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OMINOUS, GLAMOROUS, MOMENTOUS, RIDICULOUS

Fin dai suoi esordi alla fine degli
anni ‘60, Charles Atlas (St. Louis,
Missouri, 1949) ha svolto un ruolo
centrale nello sviluppo del film

e del video nell’ambito dell’arte
contemporanea.

Le sue sperimentazioni tecniche,
formali e contenutistiche hanno
spesso portato I'artista alla crea-
zione di complesse opere e video-
installazioni che hanno nella
danza e nella performanceiil loro
centro di gravita.

Atlas inizia il suo percorso a New
York nel 1969, a soli vent’anni, prima
come assistente stage manager

e in seguito come filmmaker in
residence per la Merce Cunningham
Dance Company, celebre compa-
gnia di danza fondata e diretta dal
coreografo e danzatore Merce
Cunningham, padre della Modern
Dance americana. Durante i nume-
rosi tour, con una camera super-8
Atlas inizia a fissare sulla pellicola
il team della compagnia, elabo-
rando non solo techicamente ma
anche concettualmente i possi-
bili utilizzi della cinepresa e delle
attrezzature tecniche all’epoca
disponibili. Danza e corpo in movi-
mento sono infatti i soggetti sui
quali si concentro e lavoro fin
dall'inizio. Nel 1983, I'artista decide
di lasciare la compagnia prose-
guendo cosi I'approfondimento
del suo percorso artistico e crean-
do alcuni dei lavori seminali che
avrebbero influenzato le future ge-
nerazioni di filmmakers e video-
artisti internazionali.

Profondamente affascinato dall'im-
patto defamiliarizzante prodotto

da tecniche come il chroma-key,

e verso la fine degli anni ‘70 e i primi
anni ‘80 che inizia ad applicare

le sue sperimentazioni filmiche a
opere specifiche. Alcune delle sue
video installazioni, spesso molto
complesse a livello tecnico, sono
esplorazioni astratte e giocose

di un’iconografia di serie geometri-
che o sequenze numeriche che
esaminano la segmentazione e la
costruzione dello spazio visivo, por-
tando la visione verso unarifles-
sione su tematiche sociali urgenti
come le strutture e le modalita di
rappresentazione identitarie nella

e della contemporaneita.

La mostra raccoglie molte opere
fondamentali, mettendo in risalto
la continua e instancabile capa-
cita creativa di Atlas volta a inve-
stigare il potenziale espressivo dei
time-based media. Anche questa
mostra, come per altre realizzate
dalla Fondazione ICA Milano,
percorre una modalita curatoriale
che si basa sulla totale liberta
interpretativa dell’artista rispetto
allo spazio, al progetto, al suo
catalogo, come si sarebbe detto
negli ambienti della sperimenta-
zione all’epoca degli esordi di
Atlas. Realizzato dopo oltre un anno
d’intenso dialogo con I'artista,

il progetto espositivo presenta
alcune delle sue opere piu celebri
tra cui Locale (1980); Hail the New
Puritan (1986); Teach (1992/1998);

The Legend of Leigh Bowery (2002)
e l'installazione immersiva The
Waning of Justice (2015), lavori ca-
paci di raccontare in modo appro-
fondito i temi piu cari ad Atlas -

la relazione tra il video e la danza,
le politiche identitarie contem-
poranee e il glamour underground -
e al contempo svela alcune delle
collaborazioni piu salienti che ne
hanno caratterizzato I'opera duran-
te gli anni piu intensi della sua
produzione artistica.

Atlas é spesso citato proprio per
gli importanti progetti collaborativi
nei quali ha coinvolto personalita
come i coreografi Merce Cunning-
ham (1919-2009) e Michael Clark
(1962) e il performer e fashion
designer Leigh Bowery (1961-1994).
La sua rete di collaboratori e part-
ner professionali € spesso coincisa
con la sua cerchia di amici piu
intimi: molti dei lavori realizzati
dall’artista tra gli anni ‘80 e gli anni
‘90 sono infatti i ritratti di alcuni
dei protagonisti della scena under-
ground e del milieu artistico new-
yorkese dell’epoca, di cui Atlas era
parte integrante.

In occasione di OMINOUS,
GLAMOROUS, MOMENTOUS,
RIDICULOUS (in italiano traducibile
con “INFAUSTO, ENTUSIASMAN-
TE, ECCEZIONALE, RIDICOLO"),
prima mostra personale mai re-
alizzata in Italia dedicata al lavoro
di Atlas, I'artista ha infatti scelto
di esporre alcune delle opere che
celebrano proprio questi legami:
vita privata e sperimentazione

artistica sono intrecciate nella sua
opera, rivelando ancora una volta
come arte e vita personale coin-
cidano creando un flusso continuo
di riflessione, scambio, creazione

e memoria che egli ha saputo de-
codificare attraverso un potente im-
maginario spinto talvolta al limite
del surreale. Atlas ha trasmesso
tale capacita immaginifica e visio-
naria anche attraverso I'utilizzo

di un sub-idioma culturale pop gra-
zie al quale ha saputo affrontare,

in modo sottile, ironico e mai ecces-
sivamente dichiarato, aspetti del
biopotere e delle politiche del corpo
e dell'identita, tematiche fonda-
mentali tuttora al centro della pro-
duzione artistica contemporanea.
L'opera visionaria di Atlas ha sapu-
to influenzare le generazioni piu
giovani di filmmaker e videoartisti
internazionali, che ancora oggi

lo considerano una figura chiave
della sperimentazione filmica.

Un esempio importante della sua
cinematografia e il fiction-docu-
mentario Hail the New Puritan (1986),
esposto in mostra in una delle sale
al primo piano. Realizzato in colla-
borazione con I'allora giovanissimo
danzatore Michael Clark e dedi-
cato alla scena underground della
Londra di fine anni ‘80, in quest’opera
per la prima volta la camera diven-
ta lareale e attiva controparte del
soggetto. Il film & stato realizzato in
piena epoca thatcheriana, momen-
to storico caratterizzato da un duro
clima sociale imposto dalle rifor-
me di matrice liberista. Atlas sceglie
di creare un’atmosfera quasi ma-
gica, in cui il glamour vissuto dal



protagonista-all’epoca ancora poco
conosciuto -e dal suo entourage,
hail ruolo principale di contrastare
I'inevitabile disfunzionalita sociale
del thatcherismo dell’epoca, di-
ventando I'unica arma ammissibile
in una realta cosi complessa

e delicata.

Nei lavori di Atlas la danza non
appare mai da sola; e infatti quasi
sempre e intrinsecamente connes-
sa alla comunita di persone che

la rendono possibile. Performer,
coreografi, compositori, costumisti,
scenografi, registi, perfino il pubbli-
co stesso. Durante gli anni, la dan-
za e rimasta una tematica costante
nella ricerca dell’artista, mentre

le diverse comunita in essa attive
ne sono diventate i duraturi sog-
getti. Una delle sue collaborazioni
piu longeve e fruttuose e proprio
quella con il coreografo e danzatore
Merce Cunningham. Insieme a

lui Atlas da vita alla pratica della
“video dance” o “dance for camera”,
una metodologia per la quale i movi-
menti sono ideati e coreografati
direttamente in relazione alla cine-
presa e ai suoi spostamenti. Questa
tecnica e ben visibile in alcune delle
opere presenti nella mostra e alle-
stite al primo piano, tra cui Channel/
Inserts (1981) in collaborazione

con lo stesso Merce Cunningham

o Ex-Romance (1984/1987), in col-
laborazione con la danzatrice e co-
reografa Karole Armitage.

Per Atlas filmare la danza non con-
sisteva semplicemente nel cattu-
rare un corpo in movimento; era

e continua a essere un gesto di avvi-

cinamento ed esplorazione dei
vasti mondi che i corpi stessi abi-
tano. Dalle opere in mostra emerge
inoltre come l'interesse di Atlas

si rivolga sovente al filmare tanto

le coreografie quanto i danzatori
stessi. Profondamente dedito

ai suoi soggetti, I'artista infatti li ha
mostrati e ripresi nel dettaglio: nel
loro candore, in abbandono e in
tensione, sia grazie alla cura e all’at-
tenzione quasi maniacale per i
dettagli delle inquadrature sia per
le metodologie e tecniche utilizza-
te. Tali strategie hanno avuto il
merito non solo di attrarre il pubbli-
co piu vicino ai soggetti che Atlas
filmava (grazie alla loro fisicita, alle
qualita del movimento e alle per-
sonalita emerse), ma anche ai diver-
si contesti che essi animano nei
suoi lavori.

Il ritratto diviene per Atlas un meto-
do di analisi utile non a focalizzar-
si sul singolo, ma sulle implicazioni
che esso hain relazione alla col-
lettivita, alle collaborazioni e al net-
work in cui agisce, come accade

in The Myth of Modern Dance (1990)
in collaborazione con il danzatore
Douglas Dunn, The Legend of Leigh
Bowery (2002) o il gia citato Hail
the New Puritan (1986).

Cosi facendo, Atlas mostra lo slitta-
mento tra gli spazi della vita quo-
tidiana e della performance, quelli
della vita trasmessa dalla tele-
camera e della vitareale. Le riprese
di Atlas collocano spesso l'osser-
vatore esattamente all'interno della
danza o della coreografia, al cen-
tro dell’azione; tra i danzatori di
Cunningham o di Armitage piutto-

sto che semplicemente davanti

o dietro di loro.

Ancora una volta sono le opere

a parlare per l'artista, svelandoci

il piu ampio progetto di Atlas: il suo
interesse nel fornire un’intima vi-
sione del mondo della danza come
metodologia di auto riflessione

su noi stessi, una dimensione pri-
vata ma al contempo condivisa che
rivela i modi in cui tutte le sogget-
tivita gia agiscono come una vera
e propria performance.

Sin dall'inizio della sua pratica
infatti, Atlas ha desiderato vedere,
e al contempo mostrare, il vero

sé che giace all'interno di ciascuno
dei suoi soggetti. Attraverso le
strutture coreografiche, Atlas i ri-
traeva tuttavia non come danzatori
o performer, ma come persone.

A questo desiderio si lega indisso-
lubilmente l'interesse dell’artista
per i mondi delle culture under-
ground e per il clubbing, mondi tal-
volta terribilmente crudi e onesti,
intrisi di un fascino glamour e bo-
hémien vissuti come antidoti da
contrapporre al cinismo e alla
violenza del mondo, proprio come
ci racconta la drag queen Lady
Bunny in The Waning of Justice
(2015), dove la sua voce ci abbraccia
e ci avvolge: nel mondo ominous,
glamorous, momentous, ridiculous
in cui viviamo tutto € ancora pos-
sibile, persino essere se stessi.

Alberto Salvadori
Chiara Nuzzi



OMINOUS, GLAMOROUS, MOMENTOUS, RIDICULOUS

Since the late 1960s Charles Atlas
(St. Louis, Missouri, 1949) has
played a central role in the devel-
opment of film and video in con-
temporary art.

His technical, formal and content
experiments have often led the
artist to create complex works and
video installations that have their
centre of gravity in dance and
performance.

Atlas began his career in New York
in 1969, at the age of twenty, first
as an assistant stage manager and
later as a filmmaker in residence
for the Merce Cunningham Dance
Company, a famous dance com-
pany founded and directed by the
choreographer and dancer Merce
Cunningham —father of American
Modern Dance.

During numerous tours, Atlas begins
to follow the company’s team with
a super-8 camera, and to develop
the possible uses of the camera and
equipment available at the time
from both a technical and concep-
tual perspective. From the very
beginning, dance and the body in
movement were the subjects he
concentrated upon. In 1983 he de-
cided to leave the company, and
furthering his artistic career he cre-
ated some of his seminal works
that would influence future genera-
tions of international filmmakers
and video artists.

Deeply fascinated by the de-famil-
iarising impact produced by tech-
niques such as chroma-key, it was
towards the end of the 1970s and

the early 1980s that he began to
apply his film experiments to spe-
cific works. Some of his video
installations — often very complex
at atechnical level —are abstract
and playful explorations of an
iconography of geometric series
or numerical sequences that
examine the segmentation and
construction of the visual space,
bringing the vision towards a
reflection on urgent social issues
such as structures and ways of
representing identity in and of the
contemporary time.

The exhibition brings together many
fundamental works, highlighting
Atlas’ continuous and tireless cre-
ative ability aimed at investigating
the expressive potential of time-
based media. Like other exhibitions
conceived by the Fondazione

ICA Milano, it follows a curatorial
approach that is based on the
artist’s total freedom of interpre-
tation with respect to the space, the
project, and its catalogue, in much
the same way as the experimental
environments in which Atlas moved
at the beginning. Realised after
ayear of intense dialogue with the
artist, the exhibition project pre-
sents some of his most famous
works including Locale (1980); Hail
the New Puritan (1986); Teach (1992/
1998); The Legend of Leigh Bowery
(2002) on the first floor and the
immersive installation The Waning
of Justice (2015) installed on the
ground floor. These works, which

explore in depth the themes dear-
est to Atlas —the relationship be-
tween video and dance, contempo-
rary identity policies and under-
ground glamour—at the same time
reveal some of the fundamental
collaborations that characterised
his work during the most intense
years of his artistic production.

Atlas is often mentioned precisely
for the important collaborative pro-
jects in which he involved person-
alities such as the choreographers
Merce Cunningham (1919-2009)
and Michael Clark (1962) and the
performer and fashion designer
Leigh Bowery (1961-1994). His net-
work of collaborators and profes-
sional partners has often coincided
with his circle of closest friends:
many of the works he created be-
tween the 80s and 90s are in fact
the portraits of some of the protago-
nists of the underground scene and
the New York artistic milieu of the
time of which Atlas was an integral
part.

On the occasion of OMINOUS,
GLAMOROUS, MOMENTOUS,
RIDICULOUS, the first personal exhi-
bition ever realized in Italy dedi-
cated to the work of Charles Atlas,
the artist has in fact chosen to
exhibit some of the works which
celebrate precisely these ties.

In his work, private life and artistic
experimentation are intertwined,
once again revealing how art and
personal life coincide, creating

a continuous flow of reflection, ex-
change, creation and memory

9

that he has been able to decode
through a powerful imagination
which is sometimes almost surreal.
Atlas has also transmitted this
imaginative and visionary ability
through the use of a pop culture
sub-idiom which had enabled him
to deal with aspects of bio-power
and body and identity politics in a
subtle, ironic and never excessively
stated way, fundamental issues
still at the centre of contemporary
artistic production. Atlas’ visionary
work has influenced younger
generations of international film-
makers and video artists, who still
consider him a key figure in film
experimentation. An important ex-
ample of his cinematography is the
fiction-documentary Hail the New
Puritan (1986), exhibited in one of
the smaller rooms on the first floor.
Created in collaboration with the
then very young dancer Michael
Clark and dedicated to the London
underground scene of the late
1980s, for the first time in this work
the camera becomes the real and
active counterpart of the subject.
The film was made in the middle of
the Thatcher era, a historical mo-
ment characterised by a harsh so-
cial climate arising out of liberal
reforms. Atlas chooses to create an
almost magical atmosphere, in
which the glamour experienced by
the protagonist—still little known
at the time —and his entourage,
has the main role of contrasting the
inevitable social dysfunctional
nature of Thatcherism of the time,
becoming the only admissible
weapon in an extremely complex



and delicate context. In Atlas’ works,
dance never appears alone; it is

in fact almost always intrinsically
connected to the community of
people who make it possible. Per-
formers, choreographers, com-
posers, costume designers, set
designers, directors, even the public
itself. Over the years, dance has
remained a constant theme in the
artist’s research, while the various
communities active in it have be-
come its enduring subjects.

One of his most long-lived and
fruitful collaborations is precisely
that with the choreographer and
dancer Merce Cunningham. To-
gether with him, Atlas gives life to
the practice of “video dance” or
“dance for camera”, a methodology
for which movements are con-
ceived and choreographed directly
in relation to the camera and its
motions. This technique is clearly
visible in some of the works in the
exhibition and set up on the first
floor, including Channel/Inserts
(1981) in collaboration with Merce
Cunningham or Ex-Romance (1984/
1987), in collaboration with the
dancer and choreographer Karole
Armitage.

For Atlas, filming dance was not
simply about capturing a moving
body; it was and continues to be

a gesture that involves approaching
and exploring the vast worlds that
the bodies themselves inhabit. The
works on display also show that
Atlas’ interest often focuses on the
dancers as well, and not solely

on the choreographies. Deeply dedi-
cated to his subjects, the artist in
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fact showed them and reproduced
them in detail: in their candour, in
abandonment and in tension, both
thanks to the almost obsessive care
and attention to the detail of the
shots and in the methodologies
and techniques used. These strate-
gies have not only brought the
public closer to the subjects that
Atlas filmed (thanks to their physi-
cality, the qualities of the move-
ment and the personalities that
emerged), but also to the different
contexts that they animate in his
works.

For Atlas, the portrait becomes

a method of analysis useful not to
focus on individuals, but on the
implications that they have in rela-
tion to the community, the collabo-
rations and the network in which
they act, like in The Myth of Modern
Dance (1990) in collaboration with
Douglas Dunn, The Legend of Leigh
Bowery (2002) or the aforemen-
tioned Hail the New Puritan (1986).
In doing so, Atlas shows the shift
between the spaces of daily life and
performance, that of life transmitted
by the camera and real life. Atlas’
filming often places the observer
within the dance or choreography,
right at the centre of the action;
among the dancers of Cunningham
or Armitage rather than simply

in front of or behind them.

Once again it is the works that speak
for the artist, revealing the wider
Atlas’ project: his interest in pro-
viding an intimate vision of the
world of dance as a method of self-
reflection on ourselves, a private
but at the same time shared dimen-

sion which reveals the ways in
which all subjectivities already act
as areal performance.

Since the beginning of his practice,
in fact, Atlas has wanted to see,
and at the same time show, the

true self that lies within each of his
subjects. However, through the
choreographic structures, Atlas
portrayed them not as dancers or
performers, but as people. This
desire is inextricably linked to the
artist’s interest in the worlds of
underground cultures and clubbing,
worlds which are sometimes
terribly raw and honest, imbued
with a glamorous and bohemian
charm. They are lived as antidotes
to be opposed to the cynicism

and violence of the world, just like
the drag queen Lady Bunny in

The Waning of Justice (2015) tells us
in a voice that embraces us and
envelops us: in the ominous, glam-
orous, momentous, ridiculous world
in which we live everything is still
possible, even being yourself.

Alberto Salvadori
Chiara Nuzzi
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Le opere

La mostra, concepita interamente con 'artista, si
sviluppa su entrambi i piani della Fondazione. Gli
ambienti sono stati appositamente trasformati per
accogliere le opere di Charles Atlas, realizzando
cosi un percorso narrativo specifico nel quale I'arti-
sta guida il visitatore attraverso una selezione dei
suoi lavori seminali culminando al primo piano, il cui
spazio piu ampio intitolato dall’artista / Am Beautiful,
accoglie due diverse videoinstallazioni, Teach (1992/
1998) e Turning Portraits (2020). Quest’ultima é la
nuova importante produzione realizzata in occasione
della mostra presso la Fondazione ICA Milano.

Piano terra
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The Waning of Justice, 2015

Realizzata con diversi elementi, tre video proiezioni
(Ethel’s Fortune, Kiss the Day Goodbye e Here

She Is... v1), una scultura (Chai) e un video a monitor
(Terri’s Option), The Waning of Justice é la prima
opera ad accogliere lo spettatore portandolo
nell’universo immaginifico e nella poetica di Atlas.
44 tramonti fiammeggianti, ripresi dall’artista in
Florida, combinazioni di effetti grafici, found footage
ed elementi numerici sono proiettati su alcune

delle pareti della Fondazione. Simultaneamente, la
voce della leggendaria performer drag newyorkese
Lady Bunny, la cui immagine si stagliaimponente

e sofisticata sulla parete al fondo della sala, ci rag-
giunge con la sua narrazione di episodi della pro-
pria vita, riflessioni su temi universali come la pace,
la collettivita, le politiche americane: un decalogo
per la civilta. Un grande orologio digitale occupa

il centro della sala riproducendo senza fine un conto
alla rovescia che va dai 18 minuti allo zero (il tem-

po impiegato dal sole per tramontare). L'installazione
presenta unariflessione poetica ed evocativa
dell’artista sulla caducita della vita e I'eterna ten-
denza dell’'umanita verso I'esercizio del potere

e la sopraffazione.

Primo Piano

Le opere video allestite al primo piano rappre-
sentano un excursus dell'intera produzione di Atlas
a partire dagli anni ‘70 fino ad oggi e raccontano
I'approccio sperimentale che ha caratterizzato il suo
utilizzo dell'immagine in movimento, in particolare
in relazione con la danza. Le quattro piccole sale
accolgono video differenti e sono dedicate ciascuna
a una specifica collaborazione intercorsa negli anni
tra Atlas e alcuni tra i pit importanti artisti della
scena underground degli anni ‘80, in particolare i co-
reografi e danzatori Merce Cunningham, Michael
Clark, Karole Armitage e Douglas Dunn, I'artista

e fashion designer Leigh Bowery e I'attore, comico

e clown Bill Irwin.
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Blue Studio: Five Segments, 1976

Collaborazione con Merce Cunningham

Blue Studio: Five Segments nasce dalla collaborazio-
ne tra Atlas e il coreografo e danzatore statunitense
Merce Cunningham. Nel 1973 Cunningham decide

di lavorare con il video e chiede ad Atlas di collabo-
rare insieme a lui. L'artista inizia cosi a sperimentare
varie tecniche di regia, editing e montaggio, sco-
prendo le relazioni tra la camera e il corpo e le possi-
bilita date dall’attrezzatura tecnica dell’epoca. Par-
ticolarmente affascinati dal chroma key -una delle
tecniche usate per realizzare effetti di sovrappo-
sizione di due diverse immagini (o due diversi video)
grazie alla quale é possibile rimuovere il colore di
sfondo in post-produzione e sostituirlo con qualsiasi
altraimmagine -i due artisti realizzano una compo-
sizione di cinque segmenti girati tutti su uno sfondo
blu. In ciascuno di essi, Cunningham compie un
movimento diverso, coreografando cinque assoli

e interpretandoli personalmente, nonostante non
amasse essere ripreso dalla telecamera, in costumi
diversi. Lultimo segmento li raccoglie tutti, per-
mettendogli di apparire sullo schermo in una volta
sola e in tutte e cinque le versioni.

Locale, 1980

Collaborazione con Merce Cunningham
L'invenzione della steadicam (il supporto meccanico
sul quale montare la camera sostenuto dall’opera-
tore) aveva affascinato Atlas sin dal momento della
sua diffusione per le nuove possibilita di speri-
mentazione nella ripresa in movimento, L'artista
decise quindi di testarne le potenzialita nell’lambito
della coreografia con I'amico e collega Merce
Cunningham. Per la prima volta, grazie a questa
innovazione tecnica, il regista non era piu vincolato
dai movimenti stazionari delle telecamere dell’epo-
ca e poteva dunque seguire ogni passo dei danza-
tori muovendosi liberamente senza limiti per entrare
nel vivo della coreografia. Le riprese di questo
video furono tutt’altro che semplici: la troupe doveva
infatti ingegnarsi continuamente per evitare che

i cavi della steadicam e gli specchi della sala da
ballo apparissero nell'inquadratura. Tuttavia, come
racconta Atlas, a lui e a Cunningham piaceva
cimentarsi in nuove sfide.

Channels/Inserts, 1981

Collaborazione con Merce Cunningham

In Channels/Inserts, Cunningham e Atlas sviluppano
ulteriormente le loro sperimentazioni con la cine-
presa, utilizzando le steadicams (supporti mecca-
nici sui quali montare la camera sostenuti dall’ope-
ratore) e numerose carrellate. Se il video Locale,

di poco precedente, era basato sui movimenti della
camera, in questo lavoro, girato di notte e quindi

con luci artificiali, gli artisti conferiscono maggior
importanza al montaggio spezzato, nel tentativo

di far percepire al pubblico la simultaneita delle mol-

teplici azioni riprese tuttavia in luoghi separati.
Ispirati infatti alle azioni parallele presenti in alcune
scene de // Padrino, girato nel 1972 da Francis Ford
Coppola, Cunningham e Atlas dividono le diverse
location della regia in sedici aree dove tre coppie di
danzatori compiono romantici duetti, privi tuttavia
di una narrazione specifica. Grazie all'insieme delle
coreografie di Cunningham, dei costumi disegnati
da Atlas e della musica dalle sonorita apocalittiche,
il risultato € un’opera dalla struttura di un vero

e proprio film.
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Hail the New Puritan, 1986

Hail the New Puritan € una lettera d’amore dedicata
alla citta di Londra e agli straordinari personaggi
che ne hanno caratterizzato parte della scena under-
ground negli anni ‘80. Incaricato da Channel 4,
importante emittente televisiva pubblica britannica,
di realizzare un documentario dedicato all’arte,
Atlas decide di coinvolgere il danzatore Micheal
Clark che all’epoca, appena ventenne, non aveva
ancora raggiunto la piena celebrita. L'artista si reca
quindi a Londra, dove insieme a Clark s'immerge
nella comunita artistica locale entrando in contatto
con diversi personaggi, tra cui I'artista e stilista
drag australiano Leigh Bowery, con il quale stringera
un’intima e duratura amicizia. Totalmente disinte-
ressato a realizzare un documentario tradizionale,
Atlas costruisce un antidocumentario imperniato
sulla danza. Nel film - una versione stilizzata della
vita di Michael Clark - quasi tutto e fittizio: i caratteri,
i luoghi e i dialoghi stessi sono spesso esagerati e
portati all’eccesso. Nel film Atlas utilizza le tecniche
di ripresa della danza apprese precedentemente
adattandole alle atmosfere ricreate con Clark e con-
ferendo inoltre un ruolo importante alla musica,
elemento fondamentale nelle dirompenti coreo-
grafie del danzatore inglese.

4

The Legend of Leigh Bowery, 2002

In seguito alla morte prematura dell’amico e colla-
boratore Leigh Bowery, artista e fashion designer
molto noto negli ambienti del clubbing, della moda
e dell’arte londinese e newyorkese morto nel 1994

di AIDS, Atlas decide di realizzare un documentario
che potesse rendere giustizia alla sua complessa
personalita artistica. L'opera rappresenta un atto
d’amore tramite il quale I'artista cerca di trasmettere
al pubblico, soprattutto a quello piu giovane, la di-
cotomia di genialita e brutalita, a tratti crudele, che
caratterizzo Bowery durante la sua vita e la sua
carriera. Mosso dal desiderio di riportare un ritratto
completo e veritiero, Atlas si reco sia in Australia
per intervistare la famiglia di Bowery sia a Londra,
epicentro culturale della comunita di cui egli faceva
parte, riuscendo cosi a ottenere immagini e mate-
riali provenienti dagli archivi di alcuni amici di Leigh,
tra cui quelli dell’artista Lucian Freud, del foto-
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grafo Fergus Greer e del musicista Richard Torry.
Nell’opera emergono la straordinaria forza e influen-
za che Bowery esercito sulla comunita artistica
dell’epoca, oltrepassando le mere discipline della
moda e del design grazie alla sua personalita ribelle
e colma di contrasti.

5

Ex-Romance, 1984/1987

Ex-Romance, progetto in collaborazione con la dan-
zatrice e coreografa Karole Armitage, avrebbe
dovuto essere girato in Italia sui colli romani, maiil
budget raccolto non fu sufficiente a coprire le spese
del viaggio. Il film venne cosi realizzato all’aeroporto
di Providence, Rhode Island, e nelle sue vicinanze.
Sebbene Atlas la ricordi come una delle esperienze
lavorative piu complesse a causa della scarsa di-
sponibilita economica e della necessita di ripensare
continuamente le scene da girare e quelle da esclu-
dere, per I'artista fu un momento di apprendimento
importante nel quale riusci a combinare la danza
alla narrazione. Ispiratosi per le scene iniziali al film
Viaggio in Italia (1954) di Roberto Rossellini, in
quest’occasione Atlas lavoro per la prima volta con
degli scrittori. In particolare, coinvolse il critico
teatrale e scrittore Hilton Als, di cui era amico, come
voce fuori campo che descriveva i personaggi e al-
cuni momenti della narrazione. Influenzato inoltre
dai primi programmi della TV via cavo, Atlas costru-
isce una bizzarra intervista nella quale gli attori

si esibiscono in un’assurda cronaca in diretta sui
danzatori; il risultato € una messa in scena che dona
ulteriore organicita alle diverse parti del video.

As Seen on TV,1987

Collaborazione con Bill Irwin

Commissionato dal servizio di distribuzione tele-
visiva americana Public Broadcasting Service
(PBS), As Seen on TV & una delle maggiori produzioni
di Atlas, alla cui realizzazione collaboro il clown

e attore Bill Irwin. Concepita come una sorta di
“viaggio” di Bill Irwin nel mondo dell’artista (vi sono
infatti numerosi camei che vedono la partecipazione
di amici di Atlas provenienti dalla scena clubbing

e underground), la storia venne ideata dai due in un
processo collaborativo e creativo condiviso. Irwin
interpreta un personaggio alla Buster Keaton che
durante un’audizione attraversa una serie di vicissi-
tudini per poi finire fuori dalla finestra. Per la rea-
lizzazione del film, Atlas utilizzo found footage pro-
venienti dagli archivi della PBS tra cui immagini di
documentari sugli animali ed estratti di alcune soap
opera, conferendo al video un’atmosfera comica
eilare.

The Myth of Modern Dance, 1990
Collaborazione con Douglas Dunn (coreografia)
L'opera, nata originariamente come un assolo
di danza eseguito dal ballerino Douglas Dunn, fu
adattata per la televisione su richiesta della



produttrice Susan Dowling. Il video inizia con alcune
riprese di Dunn mentre legge un testo scientifico
riguardo al mito dell’evoluzione inteso come pro-
cesso lineare che viene qui interpretato in analogia
con I'dea di progresso della danza stessa. Essendo
la pratica di Dunn caratterizzata da una forte com-
ponente umoristica, perfettamente in linea con
I'approccio di Atlas, tale collaborazione porto ad un
risultato piuttosto divertente. Strutturato in brevi
sezioni differenti, nelle quali Dunn interpreta di volta
in volta un personaggio diverso, come per il prece-
dente Blue Studio (1976), anche The Myth of Modern
Dance é ispirato al concetto della sovrapposizione
di elementi e sfondi diversi che scorrono dentro

e fuori 'immagine, permettendo ad Atlas di rivisitare
con una variazione l'idea sviluppata in precedenza.

6
| Am Beautiful, 2020

Teach, 1992/1998

Anche il video Teach e dedicato a Leigh Bowery,
performer e fashion designer australiano icona della
scena clubbing e underground inglese degli anni
‘80 con cui Atlas era solito collaborare come regista.
Nel video Bowery indossa delle labbra finte, fissa-
te sulla propria bocca con delle spille da balia,
canta in lip-sync la canzone “Take a Look” di Aretha
Franklin, che Atlas scelse per I'allusione all’atto

del ‘guardarsi allo specchio’. Lo specchio -spiega
Atlas - gli ricordava il periodo in cui Bowery si
trovava da lui a New York. In quell’occasione, il per-
former gli chiese di comprare piu specchi poiché
riteneva che quelli presenti a casa di Atlas non fos-
sero per lui sufficienti. Il materiale registrato quel
giorno rimase inutilizzato per un lungo periodo e fu
solo alla morte di Bowery che I'artista decise di
tornare a lavorare al montaggio delle riprese. Il video
diventa cosi un ulteriore intimo ricordo dell’amici-
zia tra Atlas e Bowery.

Turning Portraits, 2020

L'opera, una nuova produzione video realizzata
appositamente per la mostra personale dell’artista
presso la Fondazione ICA Milano, &€ un remix di
ritratti video girato durante il tour di TURNING e
realizzato nel 2006; una collaborazione con Anohni,
musicista precedentemente parte della celebre
band americana Antony and The Johnsons.
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Works

The exhibition layout, conceived entirely together
with the artist, is spread over both floors of the
Foundation. Some rooms have been specially trans-
formed to accommodate the works of Charles Atlas,
thus creating a specific narrative path in which

the artist guides the visitor through some of his
seminal works, culminating on the first floor where
the main space, named by the artist / Am Beautiful,
accommodates two different video installations:
Teach (1992/1998) and Turning Portraits (2020).

The latter is the important new production created
in occasion of Atlas’ solo show at Fondazione

ICA Milano.

Ground floor

The Waning of Justice, 2015

Made of different elements including three video
projections (Ethel’s Fortune, Kiss the Day Goodbye
and Here She Is ... v1), a sculptural element (Chai)
and a monitor video (Terri’s Option), The Waning of
Justice is the first work to welcome viewers by imme-
diately immersing them in the imaginative uni-
verse and poetics of Atlas. 44 flaming sunsets shot
personally by the artist in Florida, combinations

of graphic effects, found footage and numerical
elements are projected onto some of the walls of the
Foundation while the voice of the legendary New
York drag performer Lady Bunny, whose imposing
and sophisticated image stands out on the wall

at the back of the room, recounts episodes of her life
and reflects on issues related to the history of hu-
manity such as peace, the community, and politics.
A large digital clock stands within the room, end-
lessly reproducing a countdown from 18 minutes to
zero (the time taken by the sun to set). The installa-
tion represents a poetic and evocative reflection on
the themes of peace and humanity’s eternal ten-
dency towards power and oppression.

First Floor

The video works on the first floor of the Foundation
make an excursus that runs through Atlas’ entire
production from the 70s to today, recounting the ex-
perimental approach that characterised his use

of the moving image and the practice of dance. The
four rooms, which welcome different videos, are
each dedicated to a specific collaboration between
Atlas and some of the most important artists of

the American underground scene of the 80s, in par-
ticular the choreographers and dancers Merce
Cunningham, Michael Clark, Karole Armitage and
Douglas Dunn, the artist and fashion designer
Leigh Bowery and the actor, comedian and clown
Bill Irwin.
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Blue Studio: Five Segments, 1976

Collaboration with Merce Cunningham

Blue Studio: Five Segments is one of the works
arising from the collaboration between Atlas and
the American choreographer and dancer Merce
Cunningham. In 1973 Cunningham decides to work
with video and asks Atlas to collaborate with him.
The artist thus begins to experiment with various
directing, editing and montage techniques, discover-
ing the relationships between the camera and the
body and the possibilities the technical equipment
of the time offered. Particularly fascinated by the
chroma key—one of the techniques used to create
overlapping effects of two different images (or two
different videos) thanks to which it is possible to
remove the background colour of the first and re-
place it with any other —the two artists create a com-
position made of five segments shot on a blue back-
ground. In each of these, Cunningham performs a
different movement, choreographing five solos and
interpreting them personally, although he did not
like being filmed by the camera, in different cos-
tumes. The last segment collects them all, allowing
them to appear on the screen in one go and in all
five versions.

Locale, 1980

Collaboration with Merce Cunningham

Thanks to the new possibilities for experimenting
with shooting in movement, the invention of the
steadicam (the mechanical structure on which to
mount the camera supported by the operator)

had fascinated Atlas since its diffusion. The artist
therefore decided to experiment with its potential
in the choreography with his friend and colleague
Merce Cunningham. For the first time, thanks

to this equipment, the director was no longer bound
by the stationary movements of the cameras of the
time and could therefore follow every step of the
dancers, moving freely without technical limits and
entering the heart of the choreography. The filming
of this video was far from simple: the crew had to
continually strive to prevent the steadicam cables
and mirrors from the ballroom from appearing in the
frame. However, as Atlas says, he and Cunningham
liked new challenges.

Channels/Inserts, 1981

Collaboration with Merce Cunningham

In Channels /Inserts, Cunningham and Atlas further
develop their experiments with the camera, using
steadicams (mechanical apparatuses on which

to mount the camera supported by an operator) and
numerous tracking shots. While the earlier video
Locale is based on camera movements, in this work
shot at night and therefore with artificial lights, the
artists give greater importance to the broken mon-
tage. It is an attempt to make the public perceive
the simultaneity of multiple actions, yet shot in dif-



ferent places. Inspired in fact by the parallel actions
present in some scenes of Francis Ford Coppola’s
1972 film The Godfather, Cunningham and Atlas
divide the different locations of the direction into
sixteen areas where three couples of dancers
perform romantic duets, albeit without a specific
narration, choreographed by Cunningham. The
costumes, designed by Atlas, and the apocalyptic
music, give the work the character of a real film.

3

Hail the New Puritan, 1986

Hail the New Puritan is a love letter dedicated to
the city of London and the extraordinary personali-
ties who characterised part of the underground
scene during the 1980s. Hired by the major British
public broadcaster Channel 4 to make a documen-
tary dedicated to art, Atlas decides to involve the
dancer Micheal Clark who at the time, in his early
twenties, had not yet become a full celebrity. He then
went to London, where together with Clark he im-
mersed himself in the local artistic community, com-
ing into contact with several personalities including
the Australian drag artist and stylist Leigh Bowery,
with whom he would form an intimate and lasting
friendship. Totally uninterested in making a tradi-
tional documentary, Atlas builds an anti-documen-
tary focused on dance. In the film, a stylised version
of Michael Clark’s life, almost everything is ficti-
tious: the characters, places and dialogues them-
selves are often exaggerated and carried to excess.
In the film Atlas uses the techniques of filming

the dance learned previously by adapting them to
the atmospheres recreated with Clark and also
giving an important role to music, a fundamental
element in the disruptive choreography of the
English dancer.

4
The Legend of Leigh Bowery, 2002

Following the premature death of his friend and col-
laborator Leigh Bowery (of AIDS in 1994) —an artist
and fashion designer well known in the London and
New York clubbing, fashion and art circles —Atlas
decided to make a documentary that could do justice
to Leigh’s complex artistic personality. The work
represents an act of love through which Atlas tries
to convey to the public, especially to the youth,

the brilliant genius and almost cruel brutality that
characterised Bowery. Moved by the desire to create
a complete and truthful portrait, Atlas went both

to Australia to interview the Bowery family, and

to London, the cultural epicentre of the community
of which he was a part, thus managing to obtain
images and materials from the archives of some
friends of Leigh, including those of the artist Lucian
Freud, the photographer Fergus Greer and the
musician Richard Torry. The work reveals the extra-
ordinary strength and influence that Bowery was
able to exert on the artistic community of the

16

time, going beyond the mere disciplines of fashion
and design thanks to his rebellious personality
full of contrasts.

5

Ex-Romance, 1984/1987

Ex-Romance, a project in collaboration with the
dancer and choreographer Karole Armitage, should
have been shot in Italy in the Roman hills, but the
funds raised were not sufficient to cover the travel
expenses. The film was thus made at Providence
Airport, Rhode Island, and nearby. Although Atlas
remembers it as one of the most complex work
experiences due to the low budget and the need to
continually rethink the scenes to be shot and those
to be excluded, for the artist it was an important
learning experience in which he managed to combine
dance with storytelling. Inspired by the opening
scenes of Roberto Rossellini’s film Journey to Italy
(1954), Atlas worked with writers for the first time.

In particular, he involved the writer and theatre critic
Hilton Als, with whom he was a friend, for the reali-
sation of some parts in voice-over that described
the characters as well as parts of the narration. Also
influenced by the first cable TV programs, Atlas
stages a bizarre interview in which the actors per-
form an absurd live report on the dancers, a staging
that gives organicity to the parts of the video.

As Seen on TV,1987

Collaboration with Bill Irwin

Commissioned by the American Public Broadcasting
Service (PBS), As Seen on TV is one of the mayor
productions realized by the artist. The clown and
actor Bill Irwin collaborated to the project, which was
conceived as a kind of “journey” by Irwin within
Atlas’ world (there are in fact several cameos played
by personalities from the underground and club-
bing contexts who were close friends of Atlas him-
self). Both Atlas and Irwin conceived the plot together
as a collaborative and shared creative process.
Within the film Irwin plays a character a la Buster
Keaton who, during an audition, experiences some
vicissitudes ending up out of the window. For the
realization of the film, the artist used found footage
materials from the archives of PBS, such as images
of animals’ documentaries and extracts of soap
operas, giving the video a comic and funny atmos-
phere.

The Myth of Modern Dance, 1990

Collaboration with Douglas Dunn (coreography)
The work, originally conceived as a solo dance per-
formed by the dancer Douglas Dunn, was adapted
for television at the request of producer Susan
Dowling. The video begins with some shots of Dunn
as he reads a scientific text about the myth of evo-
lution understood as a linear process which is inter-
preted here as a sort of analogy with the progress

of dance itself. Since Dunn’s practice is characterised
by a strong humorous component perfectly in line
with Atlas’ approach, this collaboration led to a rather
amusing result. Structured in different short sec-
tions in which Dunn plays a different character from
time to time, like the previous Blue Studio (1976)

so too is The Myth of Modern Dance inspired by the
concept of the superposition of different elements
that also flow in and out of the image and the use

of different backgrounds, allowing Atlas to revisit

a previously developed idea with a variation.

6
I Am Beautiful, 2020

Teach, 1992/1998

The video Teach is also dedicated to Leigh Bowery,
an Australian performer and fashion designer

who was an icon of the English clubbing and under-
ground scene of the 1980s and with whom Atlas
collaborated as a director. In the video Bowery, who
wears fake lips fixed on his mouth with safety pins,
sings in lip-sync the song “Take a Look” by Aretha
Franklin, which Atlas chose for the allusion to the act
of ‘looking in the mirror.’ The mirror—Atlas ex-
plains —reminded him of the time when Bowery was
with him in New York. On that occasion, the per-
former asked him to buy more mirrors because he
believed that those present at Atlas’ house were
not enough for him. The material recorded that day
remained unused for a long period and it was only
after the death of the Australian performer that

the artist decided to return to work on the editing of
the shooting. The video thus becomes a further
intimate reminder of the friendship between Atlas
and Bowery.

Turning Portraits, 2020

The work, a new video production realized specifi-
cally for the artist’s solo show at Fondazione ICA
Milano, is a remix of live video portraits shot during
the 2006 tour of TURNING, a collaboration with

the musician Anohni (formerly of Antony and The
Johnsons).
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Piano terra/Ground Floor

1

Charles Atlas

The Waning of Justice, 2015

Installazione video, sonoro/Video installation, sound
Durata/ Duration: 24'36”

Primo piano/First floor

2

Charles Atlas

Collaborazione con/ Collaboration with
Merce Cunningham

Blue Studio: Five Segments, 1976

Video muto/ Video, silent

Durata/ Duration: 16’00”

Charles Atlas

Collaborazione con/ Collaboration with
Merce Cunningham

Channels/Inserts, 1981

Film 16mm, sonoro / 16mm film, sound
Durata/ Duration: 31'40”

Charles Atlas

Collaborazione con/ Collaboration with
Merce Cunningham

Locale, 1980

Film 16mm, sonoro /16mm film, sound
Durata/ Duration: 29'36”

3

Charles Atlas

Hail the New Puritan, 1986

Film 16mm trasferito su video, sonoro/
16mm film transferred to video, sound
Durata/ Duration: 84'54"”

4

Charles Atlas

The Legend of Leigh Bowery, 2002
Video, sonoro/Video, sound
Durata/ Duration: 82'20”
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5

Charles Atlas

Ex-Romance, 1984/1987

Film 16mm trasferito su video, sonoro/
16mm film transferred to video, sound
Durata/Duration: 48'23"”

Charles Atlas

Collaborazione con/ Collaboration with Bill Irwin
As Seenon TV,1987

Film 16mm trasferito su video, sonoro/

16mm film transferred to video, sound

Durata/ Duration: 25'10”

Charles Atlas

Collaborazione con/ Collaboration with
Douglas Dunn (coreografia/ choreography)
The Myth of Modern Dance, 1990

Video, sonoro/Video, sound
Durata/Duration: 24'41”

6

Charles Atlas

1 Am Beautiful, 2020

Installazione video, sonoro/Video installation,
sound

Durata/ Duration: 13'57”

Charles Atlas

Teach,1992/1998

Video proiezione mono canale, sonoro/
Single-channel video projection, sound
Durata/Duration: 747"

Charles Atlas

Turning Portraits, 2020

Video proiezione quattro canali, sonoro/
Four-channel video projection, sound
Durata/ Duration: 613"



PERCHE PERMETTIAMO ALLA POLIZIA DI PORTARE LA PISTOLA?

di Johanna Fateman

Il testo di seguto pubblicato é stato scritto originariamente per il catalogo
della mostra Charles Atlas: The Waning of Justice, 2015, Beeler Gallery,
Columbus College di Arte & Design, Columbus, Ohio, USA.

A partire dall’estate del 2013, all’in-
circa ogni settimana, ho portato

il mio piccolo registratore vocale

a casa di Charles Atlas, sulla 14a.
Per quasi un anno ci siamo incon-
trati per ripercorrere la sua carriera,
discutendo di piu di 75 opere tra
film e video, dalle sue prime colla-
borazioni con Merce Cunningham
negli anni ‘70 ai successivi lavori
per la televisione, fino alle per-
formance di video-mixing dal vivo

e alle sue installazioni piu recenti.
(Queste interviste, trascritte ed
editate, sono diventate il testo scrit-
to in prima persona che ha accom-
pagnato I'esaustiva monografia
Charles Atlas, pubblicata all'inizio
dell’anno.) Quando abbiamo affron-
tato il discorso dei suoi “number
pieces” abbiamo riso insieme di una
recensione che avevo letto sulla
sua mostra da Luhring Augustine
nel 2012. Nel nuovo, enorme spazio
della galleria Newyorkese a Brook-
lyn, Atlas aveva mostrato il suo
lavoro piu astratto fino a quel mo-
mento: tre proiezioni video in bianco
e nero, senza suono e di dimen-
sioni monumentali. Era un chiaro

e intenzionale dietrofront da parte
di un artista conosciuto per il suo
lavoro innovativo sul movimento del
corpo. Mi disse che aveva voluto
creare “qualcosa che non assomi-
gliasse a niente che aveva gia
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fatto prima”. Nello spazio caverno-
so di un ex capannone, le pareti
erano coperte di linee semoventi

e griglie in continua espansione.
Sequenze e turbinii di numeri sovra-
stavano e trafiggevano i visitatori.
La mostra aveva un che di geo-
logico, di metafisico, di infinito

e di maestosamente impersonale.
Ma cio che I'autore della recen-
sione si chiedeva sconvolto era:
dove sono le drag queen?

E una reazione comprensibile. Il
pubblico conosce il lavoro di Atlas
attraverso varie aree d’interesse

e momenti della sua vita differenti
(i film di danza, quelli nei club,

i suoi documentari), oppure vi entra
in contatto tramite i suoi esperti
collaboratori (Cunningham ovvia-
mente, ma anche Michael Clark,
Yvonne Rainer, Marina Abramovi¢,
o ANOHNI). Il critico perplesso
aveva conosciuto I'opera di Atlas
nella programmazione di un cinema
queer. Cita infatti Mrs. Peanut
Visits New York (1992-99), un breve
lavoro in cui Leigh Bowery, fashion
designer e icona della club culture,
affronta la giornata in un look che
sembrerebbe adatto a un locale
notturno: un costume morphsuit
che evoca la controparte femminile
di Mr. Peanut. La recensione fa
riferimento anche a Son of Sam and

Delilah (1991), un mediometraggio
dai toni teatrali e pieno di sangue
finto. Nel film un killer uccide

le star dello show Downtown, ma
si arrende al fascino di Delilah.
Interpretata dall’artista e performer
John Kelly, Delilah canta un’aria

di fronte a un enorme murale in cui
e rappresentato un tramonto nel
deserto su una confezione di pre-
servativi Trojan. Atlas disse che,
soltanto dopo averla completata,
gli fu chiaro che I'opera era
un’allegoria dell’AIDS.

Atlas non crea opere con contenuti
esplicitamente politici o recanti

un “messaggio”, pur interrogandosi
su come possa far spazio nel suo
lavoro alle proprie idee e pre-
occupazioni. Riguardo i “number
pieces” -una serie iniziata nel 2008,
I'anno in cui rimanemmo svegli

fino a notte fonda temendo una
vittoria della coppia McCain-Palin -
egli stesso si chiede le ragioni di
questa svolta verso I'astrazione.
Era forse “un abbandono della poli-
tica? Una reazione?” L'enigmatico
titolo di quella prima mostra da
Luhring Augustine, The lllusion of
Democracy non era di certo colle-
gato in maniera evidente ai “number
pieces”. Atlas mi disse che, messo
sotto pressione per consegnare

i materiali da inserire nel comuni-
cato stampa della mostra, prese
ispirazione da Why Are We in Viet-
nam?,un racconto di Norman
Mailer del 1967 in cui I'argomento
della guerra viene affrontato

solo velatamente. Atlas decise che
“il titolo per un artista € una ma-
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niera come un’altra di rivolgersi al
pubblico. Puo essere un’afferma-
zione a sé stante, semplicemente
qualcosa che si abbia voglia di dire.”

Il titolo premonitore della sua ultima
installazione multicanale, The
Waning of Justice (2015), ne € un
esempio. Questa volta pero, I'affer-
mazione del titolo non é poi cosi
distante dal contenuto dell'opera,
che riunisce svariati elementi gia
consolidati nella pratica di Atlas.
Ci sono un mucchio di tramonti in
The Waning of Justice. E ci sono
anche numeri, politica e -grazie al
cielo-unadrag queen.

Atlas dice di non sapere esatta-
mente perché abbia ripreso con

la propria videocamera i tramonti
nel corso di due estati passate

alla Rauschenberg Residency su
Captiva Island, Florida. Sono bellis-
simi, ovviamente, ma non piu belli
di una scatola di preservativi o

di un palcoscenico; hanno qualcosa
che rimanda alle immagini stock.
In Ethel’s Fortune (2015), 'opera
che riempie interamente la sala
principale di The Waning of Justice,
alcune coppie di parole come
“HISTORY SHADOW” e “QUINOA
VOODOO” appaiono sulla linea
dell’orizzonte di proiezioni a tutta
parete. Scritto con il font “sans
serif” e in maiuscolo, il testo non

€ poesia né pubblicita. Forse le
parole sono semplicemente delle
forme. ll sole si tuffa nell’acqua
mentre un orologio digitale suun
piedistallo distaccato dalle pareti
accelera fino alle ore 18:00:00.



Il tempo sta scadendo - € un senti-
mento sottolineato dall'invettiva
contro il neoliberismo globale che
sopraggiunge da una sala sul retro,
in cui Lady Bunny da udienza agli
spettatori in un video-ritratto di
grandi dimensioni. Il suo atto di
accusa contro i grandi giri d’affari,
la guerra senza fine e il fazioso
battibecco che maschera un una-
nime disprezzo per i poveri, € co-
stellato di terribili parti comiche
(una cosa positiva di avere Hillary
Clinton come erede alla presidenza
e che dovremmo “pagarla soltanto
la meta”), ma tutto decisamente

schietto. Ecco un momento saliente:

No, non riuscirete a opprimerci.
Non prenderete i nostri soldi

per andare a combatterci una
guerra. No, non ci discriminerete
in maniera razzista. No, non ci
stuprerete. No, non ci darete
ordini su cosa entra nella nostra
vagina.

Bunny e la creme delle drag. In un
certo senso tradizionalista con

le sue parrucche cotonate, tette

a siluro, i modi di fare volgari della
stand-up comedy e gli sketch
satirici di lip-sync, Bunny emerse
dalla scena anni ‘80 del Pyramid
Club nell’East Village. Atlas, un pa-
tito delle leggendarie serate drag
del locale, desiderava fare un lavo-
ro con lei da anni, ma non ci era
mai riuscito -fino allo scorso inver-
no, quando giro le riprese per
Here she is...v1(2015) durante la
tempesta di neve che blocco New
York. Per gli altri ritratti dei suoi
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amici artisti, tutti girati nel suo stu-
dio (ovvero il proprio salotto) su
sfondi a tinta unita, Atlas carpisce
le performance caratteristiche

dei suoi soggetti esibizionisti prima
di sospenderli elegantemente

nello spazio del video attraverso
dispositivi formali che intensificano
le loro insolite presentazioni di se
stessi. In un'opera sintetica e stiliz-
zata degli anni ‘90, I'immagine di
Johanna Constantine, artista, dan-
zatrice e frequente collaboratrice
di Atlas, e suddivisa in pannelli ver-
ticali. In un’altra, Anne lobst (dive-
nuta famosa per il progetto DANCE-
NOISE) viene trasformata nel suo
figlio neonato. Il modo in cui Atlas
tratta la figura di Bunny &€ decisamen-
te piu semplice e, forse, piu disar-
mante. Ne silenzia regolarmente la
voce, lasciandoci contemplare la
sua forma-una sagoma di lustrini
sul grigio immutabile dello sfondo -
e la naturale esuberanza dei suoi
movimenti.

Il loop di Here she is...v1termina
non con I'apocalittica rabbia di
Bunny, ma con un pezzo da disco-
teca. Con testi tristi su una musica
dance contagiosa e ritmata, si
rammarica di aver lasciato naufra-
gare una relazione. Lo sapevo,

ma I’ho mandata all’aria, si/ Tu eri
l'unico, I'unico per me, la vediamo
cantare in abiti uno piu folle
dell’altro. Il pubblico col quale mi
trovavo nella parte retrostante
della galleria durante l'inaugura-
zione di Waning esplose in un
applauso al termine dell’'opera.

La magnifica performance di Bunny

ci mostrava la luce alla fine del
mondo, mentre Atlas cancellava
la collaborazione con la drag dalla
sua lista dei desideri.

Atlas annota idee e colleziona filma-
ti, lasciando le cose nel dimentica-
toio per anni, a volte per decenni,
confidando nel fatto che tutto tro-
vera il suo posto in maniere ina-
spettate quando ci sara I'opportu-
nita di una mostra. E poi eccolo
correre per rispettare la scadenza,
lavorando ad animazioni ed editing
scrupolosi fino all'ultimo momento
disponibile. La confluenza di ten-
denze rilassate e ossessive, di
intuizione e precisione, di umori-
smo graffiante e totale serieta,
conferisce alla sua opera una sin-
golare tensione. Atlas mantiene

la bizzarra e invidiabile fede che le
cose piu disparate avranno sen-

so una volta messe insieme, per

il semplice fatto che lui le ha conce-
pite. Eio adoro I'idea che un titolo
possa stare al di fuori di tutto, come
una lapide o un cartello di protesta,
semplicemente li a dire qualcosa
che hai voglia di dire.
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WHY DO WE ALLOW THE POLICE TO CARRY GUNS?

By Johanna Fateman

Originally written for catalog of the exhibition Charles Atlas: The Waning
of Justice, 2015, Beeler Gallery at Columbus College of Art & Design,

Columbus, Ohio, USA.

Beginning in the summer of 2013,
once a week or so, | would bring

my little digital audio recorder to
Charles Atlas’s place on 14th Street.
For about a year, we met to chat

our way through his career, dis-
cussing more than 75 of his films
and video pieces, ranging from

his early collaborations with Merce
Cunningham in the 70s and later
works for television to his live vid-
eo-mixing performances and most
recent installations. (These inter-
views, transcribed and edited,
became the first-person text that
accompanied the comprehensive
monograph Charles Atlas, pub-
lished earlier this year.) When we
came to his “number pieces,” we
laughed about a review I'd read of
his show at Luhring Augustine in
2012. In the New York gallery’s huge
new space in Brooklyn, Atlas had
shown his most abstract work to
date: three silent, black-and-white
video projections, monumental

in scale. It was an intentional about-
face from an artist known for his
innovative framing of human move-
ment. He told me he'd wanted to
make “something that looked unlike
anything I'd done before.” Moving
lines and swelling grids filled the
walls of the cavernous former ware-
house. Processions and swirls of
numbers dwarfed and transfixed
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visitors. The exhibition felt geologi-
cal, metaphysical, infinite, and
majestically impersonal. But the
reviewer was distraught: Where
were the drag queens?

It's an understandable reaction.
People know Atlas’s work from var-
ious areas and eras of his life (the
dance films, the club stuff, his
documentaries), or they come to

it through his accomplished col-
laborators (Cunningham, of course,
but also Michael Clark, Yvonne
Rainer, Marina Abramovi¢, or
ANOHNI). The perplexed critic knew
of Atlas from a queer cinema pro-
gram, citing Mrs. Peanut Visits
New York (1992-99), a short piece
in which club icon and fashion
designer Leigh Bowery braves

the day in a nightlife look, a body-
morphing costume evoking Mr.
Peanut’s theoretical female coun-
terpart; and Son of Sam and Delilah
(1991), a campy featurette full of
fake blood. In it, a killer picks off
Downtown stars and surrenders

to the charms of Delilah. Played by
performance artist John Kelly,
Delilah sings an aria in front of a
mural-sized replica of the desert
sunset on a box of Trojan condoms.
Atlas says it was only after the
piece was finished that he realized
what it was —an AIDS allegory.

Explicit political content, or art with
a “message,” is not Atlas’s thing,
yet he wonders how he might find
a place in his work for his progres-
sive ideas and anxieties. Of the
number pieces —a series that be-
ganin 2008, the year we lay awake
at night fearing a McCain-Palin
win—he says he wonders why he
turned to abstraction. Was it “a
withdrawal from politics? A reac-
tion?” The enigmatic title of that
first Luhring Augustine show, The
lllusion of Democracy, was certainly
not related to the number pieces
in any obvious way. Atlas told me
that, under pressure to provide
something for the exhibition press
release, he took inspiration from
Norman Mailer’s 1967 novel Why
Are We in Vietnam?, a book that
addresses the war only obliquely.
“A title is another way for an artist
to address the public,” Atlas de-
cided. “It can be a separate state-
ment; it can just be something
that | want to say.”

The foreboding title of his latest
multichannel installation, The Wan-
ing of Justice (2015), is another such
gesture. But this time, perhaps

the statement is not quite so sepa-
rate from the work’s content. The
show merges distinct and long-
standing elements of Atlas’s prac-
tice. There are a lot of sunsets in
The Waning of Justice. There are
also numbers, politics, and —thank
goodness—a drag queen.

He says he didn’t know exactly why
he was filming sunsets at the
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Rauschenberg Residency on Captiva
Island in Florida for two summers.
They’re beautiful, of course, but
beautiful like condom packaging,
or a stage set. There’s a stock-
image quality to them. In Ethel’s
Fortune (2015), the piece that fills
the front room of The Waning of
Justice, pairs of words, such as
“HISTORY SHADOW?” and “QUINOA
VOODOO,” appear above the
horizon line of perpendicular, floor-
to-ceiling projections. Sans serif
and in all-caps, the text is neither
poetry nor advertising. Maybe

the words are just forms. The sun
drops into the water as a digital
clock speeds to 18:00:00 on a stand
placed away from the walls. Time
is running out—it’s a sentiment
underscored by the tirade against
global neoliberalism bleeding

in from the back room, where Lady
Bunny holds court in a larger-
than-life video portrait. Her indict-
ment of big business, endless war,
and the partisan bickering that
mask a unanimous disdain for the
poor is peppered with dreadful
comic asides (one good thing about
Hillary Clinton as the presidential
heir apparent is that “we’ll only
have to pay her half as much”), but
it’s all decidedly sincere. Here's

a highlight:

No, you are not going to oppress
us. You are not going to take our
money to go and fight a war with
it. No, you are not going to racially
profile us. No, you're not going

to rape us. No, you're not going to
dictate what goes on in our vagina.



Bunny is drag royalty. Something

of a traditionalist with her teased
wigs, torpedo boobs, raunchy stand-
up routines, and satirical lip-sync
numbers, she emerged from the
East Village Pyramid Club scene in
the 80s. Atlas, a devotee of the
club’s legendary drag nights, had
wanted to do something with her for
years, but it never worked out—
until last winter, when he shot the
footage for Here she is...v1(2015)

as New York shut down for a snow-
storm. For other portraits of his
artist friends, all filmed in his studio
(his living room) against solid-col-
ored backgrounds, Atlas elicits
performances characteristic of his
show-off subjects before he sus-
pends them in elegant video-space,
finding formal devices to heighten
their uncommon self-presentations.
In one distilled, stylized piece

from the 90s, artist, dancer, and
frequent collaborator Johanna
Constantine is sliced into vertical
panels; in another, Anne lobst

(of DANCENOISE fame) is morphed
with her infant son. Atlas’s treat-
ment of Bunny is simpler, and per-
haps more disarming. He periodi-
cally mutes her voice, leaving us to
contemplate her form—a sequined
figure against unchanging grey —
and the natural flamboyance of her
movements.

The loop in Here she is...v1 ends not
with Bunny’s apocalyptic rant,

but with a disco song. In sad lyrics
set to infectious, upbeat dance
music, she regrets fucking up are-
lationship. / knew it, but | blew it,
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yeah/ You were the one, the one for
me, she sings in various insane
outfits. The audience | stood with in
the back gallery during the opening
reception of Waning burst into ap-
plause as she finished. With Bunny’s
glorious performance, we see the
light at the end of the world, and
Atlas crosses their collaboration
off his bucket list.

Atlas saves ideas and collects
footage, leaving things on the back
burner for years, even decades,
trusting that things will come to-
gether in unexpected ways when
an exhibition opportunity appears.
And then, he races to make the
deadline, working on painstaking
edits and animations until the

last possible moment. The conver-
gence of laidback and obsessive
tendencies, of intuition and preci-
sion, of camp humor and dead seri-
ousness, lends his work its singular
tension. He has a weird and envi-
able faith that the strangest things
will make sense together, just be-
cause he thought of them both. And
I love the idea that a title can stand
outside it all, like a headstone or

a picket sign, just saying something
you just want to say.

Charles Atlas

Blue Studio: Five Segments, 1976
Collaborazione con Merce Cunningham/
Collaboration with Merce Cunningham
Video, silent/Video, muto
Durata/Duration: 16'00”
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Charles Atlas

The Waning of Justice, 2015

Veduta dell'installazione, Luhring Augustine,
New York, 7 febbraio - 14 marzo 2015/ Installation
views, Luhring Augustine, New York, February
7-March 14, 2015

Charles Atlas

Channels/Inserts, 1981

Collaborazione con Merce Cunningham/
Collaboration with Merce Cunningham
Film 16mm, sonoro /16mm film, sound
Durata/ Duration: 31'40”



Charles Atlas

The Myth of Modern Dance, 1990

Collaborazione con Douglas Dunn (coreografia) /
Collaboration with Douglas Dunn (choreography)
Video, sonoro/Video, sound

Durata/Duration: 24'41”

Charles Atlas

Hail the New Puritan, 1986

Film 16mm trasferito su video, sonoro/
16mm film transferred to video, sound
Durata/ Duration: 84'54"”

Charles Atlas

Ex-Romance, 1984/1987

Film 16mm trasferito su video, sonoro/
16mm film transferred to video, sound
Durata/Duration: 48'23”

Charles Atlas

The Legend of Leigh Bowery, 2002
Video, sonoro/Video, sound
Durata/ Duration: 82'20”

Charles Atlas

Teach,1992/1998

Proiezione video mono-canale, sonoro/
Single-channel video projection, sound
Durata/Duration: 747"

Charles Atlas

As Seenon TV,1987

Collaborazione con Bill Irwin /
Collaboration with Bill Irwin

Film 16mm trasferito su video, sonoro/
16mm film transferred to video, sound
Durata/ Duration: 25'10”

Tutte le immagini/ All photos:

© Charles Atlas; Courtesy dell’artista e Luhring
Augustine, New York / Courtesy of the artist
and Luhring Augustine, New York.

Le immagini originali sono a colori/ Original
pictures are coloured.
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