
CHARLES ATLAS 
OMINOUS, GLAMOROUS, MOMENTOUS,  
RIDICULOUS

12.03.2020

ICA Milano

03.05.2020



3

CHARLES ATLAS 
OMINOUS, GLAMOROUS, MOMENTOUS,  
RIDICULOUS

A cura di 
Alberto Salvadori

12.03.2020

Curated by
Alberto Salvadori

03.05.2020

ICA Milano

Via Orobia 26, 20139 Milano

office@icamilano.it
+39 375 5324806

Metropolitana
M3 fermata Lodi T.I.B.B. 
Uscita P.le Lodi V.le Isonzo
M3 fermata Brenta 

Mezzi di superficie
Tram 24 
Fermata Via Ripamonti Via Lorenzini 
Bus linea 65
Fermata Largo Isarco
Bus linea 34
Fermata Via Ripamonti Via Barletta



54

The Legend of Leigh Bowery (2002) 
e l’installazione immersiva The 
Waning of Justice (2015), lavori ca- 
paci di raccontare in modo appro- 
fondito i temi più cari ad Atlas –  
la relazione tra il video e la danza,  
le politiche identitarie contem- 
poranee e il glamour underground –  
e al contempo svela alcune delle 
collaborazioni più salienti che ne 
hanno caratterizzato l’opera duran- 
te gli anni più intensi della sua 
produzione artistica. 

Atlas è spesso citato proprio per  
gli importanti progetti collaborativi 
nei quali ha coinvolto personalità 
come i coreografi Merce Cunning- 
ham (1919-2009) e Michael Clark 
(1962) e il performer e fashion 
designer Leigh Bowery (1961-1994). 
La sua rete di collaboratori e part- 
ner professionali è spesso coincisa 
con la sua cerchia di amici più 
intimi: molti dei lavori realizzati 
dall’artista tra gli anni ‘80 e gli anni 
‘90 sono infatti i ritratti di alcuni  
dei protagonisti della scena under- 
ground e del milieu artistico new- 
yorkese dell’epoca, di cui Atlas era 
parte integrante.

In occasione di OMINOUS, 
GLAMOROUS, MOMENTOUS, 
RIDICULOUS (in italiano traducibile 
con “INFAUSTO, ENTUSIASMAN- 
TE, ECCEZIONALE, RIDICOLO”), 
prima mostra personale mai re- 
alizzata in Italia dedicata al lavoro  
di Atlas, l’artista ha infatti scelto  
di esporre alcune delle opere che 
celebrano proprio questi legami: 
vita privata e sperimentazione 

artistica sono intrecciate nella sua 
opera, rivelando ancora una volta 
come arte e vita personale coin- 
cidano creando un flusso continuo 
di riflessione, scambio, creazione  
e memoria che egli ha saputo de- 
codificare attraverso un potente im- 
maginario spinto talvolta al limite 
del surreale. Atlas ha trasmesso 
tale capacità immaginifica e visio- 
naria anche attraverso l’utilizzo  
di un sub-idioma culturale pop gra- 
zie al quale ha saputo affrontare,  
in modo sottile, ironico e mai ecces- 
sivamente dichiarato, aspetti del 
biopotere e delle politiche del corpo 
e dell’identità, tematiche fonda- 
mentali tuttora al centro della pro- 
duzione artistica contemporanea.
L’opera visionaria di Atlas ha sapu- 
to influenzare le generazioni più 
giovani di filmmaker e videoartisti 
internazionali, che ancora oggi  
lo considerano una figura chiave 
della sperimentazione filmica.  
Un esempio importante della sua 
cinematografia è il fiction-docu- 
mentario Hail the New Puritan (1986), 
esposto in mostra in una delle sale 
al primo piano. Realizzato in colla- 
borazione con l’allora giovanissimo 
danzatore Michael Clark e dedi- 
cato alla scena underground della 
Londra di fine anni ‘80, in quest’opera 
per la prima volta la camera diven- 
ta la reale e attiva controparte del 
soggetto. Il film è stato realizzato in 
piena epoca thatcheriana, momen- 
to storico caratterizzato da un duro 
clima sociale imposto dalle rifor- 
me di matrice liberista. Atlas sceglie 
di creare un’atmosfera quasi ma- 
gica, in cui il glamour vissuto dal 

Fin dai suoi esordi alla fine degli 
anni ‘60, Charles Atlas (St. Louis, 
Missouri, 1949) ha svolto un ruolo 
centrale nello sviluppo del film  
e del video nell’ambito dell’arte 
contemporanea. 
Le sue sperimentazioni tecniche, 
formali e contenutistiche hanno 
spesso portato l’artista alla crea- 
zione di complesse opere e video- 
installazioni che hanno nella  
danza e nella performance il loro 
centro di gravità.
Atlas inizia il suo percorso a New 
York nel 1969, a soli vent’anni, prima 
come assistente stage manager  
e in seguito come filmmaker in 
residence per la Merce Cunningham 
Dance Company, celebre compa- 
gnia di danza fondata e diretta dal 
coreografo e danzatore Merce 
Cunningham, padre della Modern 
Dance americana. Durante i nume- 
rosi tour, con una camera super-8 
Atlas inizia a fissare sulla pellicola 
il team della compagnia, elabo- 
rando non solo tecnicamente ma 
anche concettualmente i possi- 
bili utilizzi della cinepresa e delle 
attrezzature tecniche all’epoca 
disponibili. Danza e corpo in movi- 
mento sono infatti i soggetti sui 
quali si concentrò e lavorò fin 
dall’inizio. Nel 1983, l’artista decide 
di lasciare la compagnia prose- 
guendo così l’approfondimento  
del suo percorso artistico e crean- 
do alcuni dei lavori seminali che 
avrebbero influenzato le future ge- 
nerazioni di filmmakers e video- 
artisti internazionali. 

Profondamente affascinato dall’im- 
patto defamiliarizzante prodotto  
da tecniche come il chroma-key,  
è verso la fine degli anni ‘70 e i primi 
anni ‘80 che inizia ad applicare  
le sue sperimentazioni filmiche a 
opere specifiche. Alcune delle sue 
video installazioni, spesso molto 
complesse a livello tecnico, sono 
esplorazioni astratte e giocose  
di un’iconografia di serie geometri- 
che o sequenze numeriche che  
esaminano la segmentazione e la 
costruzione dello spazio visivo, por- 
tando la visione verso una rifles- 
sione su tematiche sociali urgenti 
come le strutture e le modalità di 
rappresentazione identitarie nella  
e della contemporaneità. 

La mostra raccoglie molte opere 
fondamentali, mettendo in risalto  
la continua e instancabile capa- 
cità creativa di Atlas volta a inve- 
stigare il potenziale espressivo dei 
time-based media. Anche questa 
mostra, come per altre realizzate 
dalla Fondazione ICA Milano, 
percorre una modalità curatoriale 
che si basa sulla totale libertà 
interpretativa dell’artista rispetto 
allo spazio, al progetto, al suo 
catalogo, come si sarebbe detto 
negli ambienti della sperimenta- 
zione all’epoca degli esordi di  
Atlas. Realizzato dopo oltre un anno 
d’intenso dialogo con l’artista,  
il progetto espositivo presenta 
alcune delle sue opere più celebri 
tra cui Locale (1980); Hail the New 
Puritan (1986); Teach (1992/1998);  

OMINOUS, GLAMOROUS, MOMENTOUS, RIDICULOUS
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sto che semplicemente davanti  
o dietro di loro. 
Ancora una volta sono le opere  
a parlare per l’artista, svelandoci  
il più ampio progetto di Atlas: il suo 
interesse nel fornire un’intima vi- 
sione del mondo della danza come 
metodologia di auto riflessione  
su noi stessi, una dimensione pri- 
vata ma al contempo condivisa che 
rivela i modi in cui tutte le sogget- 
tività già agiscono come una vera  
e propria performance. 
Sin dall’inizio della sua pratica 
infatti, Atlas ha desiderato vedere, 
e al contempo mostrare, il vero  
sé che giace all’interno di ciascuno 
dei suoi soggetti. Attraverso le 
strutture coreografiche, Atlas li ri- 
traeva tuttavia non come danzatori 
o performer, ma come persone.  
A questo desiderio si lega indisso- 
lubilmente l’interesse dell’artista 
per i mondi delle culture under- 
ground e per il clubbing, mondi tal- 
volta terribilmente crudi e onesti, 
intrisi di un fascino glamour e bo- 
hémien vissuti come antidoti da 
contrapporre al cinismo e alla  
violenza del mondo, proprio come  
ci racconta la drag queen Lady 
Bunny in The Waning of Justice 
(2015), dove la sua voce ci abbraccia 
e ci avvolge: nel mondo ominous, 
glamorous, momentous, ridiculous 
in cui viviamo tutto è ancora pos- 
sibile, persino essere se stessi.

Alberto Salvadori
Chiara Nuzzi

protagonista – all’epoca ancora poco 
conosciuto – e dal suo entourage, 
ha il ruolo principale di contrastare 
l’inevitabile disfunzionalità sociale 
del thatcherismo dell’epoca, di- 
ventando l’unica arma ammissibile 
in una realtà così complessa  
e delicata.
Nei lavori di Atlas la danza non 
appare mai da sola; è infatti quasi 
sempre e intrinsecamente connes- 
sa alla comunità di persone che  
la rendono possibile. Performer, 
coreografi, compositori, costumisti, 
scenografi, registi, perfino il pubbli- 
co stesso. Durante gli anni, la dan- 
za è rimasta una tematica costante 
nella ricerca dell’artista, mentre  
le diverse comunità in essa attive  
ne sono diventate i duraturi sog- 
getti. Una delle sue collaborazioni 
più longeve e fruttuose è proprio 
quella con il coreografo e danzatore 
Merce Cunningham. Insieme a  
lui Atlas da vita alla pratica della 
“video dance” o “dance for camera”, 
una metodologia per la quale i movi- 
menti sono ideati e coreografati 
direttamente in relazione alla cine- 
presa e ai suoi spostamenti. Questa 
tecnica è ben visibile in alcune delle 
opere presenti nella mostra e alle- 
stite al primo piano, tra cui Channel/ 
Inserts (1981) in collaborazione  
con lo stesso Merce Cunningham  
o Ex-Romance (1984/1987), in col- 
laborazione con la danzatrice e co- 
reografa Karole Armitage.

Per Atlas filmare la danza non con- 
sisteva semplicemente nel cattu- 
rare un corpo in movimento; era  
e continua a essere un gesto di avvi- 

cinamento ed esplorazione dei 
vasti mondi che i corpi stessi abi- 
tano. Dalle opere in mostra emerge 
inoltre come l’interesse di Atlas  
si rivolga sovente al filmare tanto  
le coreografie quanto i danzatori 
stessi. Profondamente dedito  
ai suoi soggetti, l’artista infatti li ha 
mostrati e ripresi nel dettaglio: nel 
loro candore, in abbandono e in 
tensione, sia grazie alla cura e all’at- 
tenzione quasi maniacale per i 
dettagli delle inquadrature sia per 
le metodologie e tecniche utilizza- 
te. Tali strategie hanno avuto il 
merito non solo di attrarre il pubbli- 
co più vicino ai soggetti che Atlas 
filmava (grazie alla loro fisicità, alle 
qualità del movimento e alle per- 
sonalità emerse), ma anche ai diver- 
si contesti che essi animano nei  
suoi lavori. 
Il ritratto diviene per Atlas un meto- 
do di analisi utile non a focalizzar- 
si sul singolo, ma sulle implicazioni 
che esso ha in relazione alla col- 
lettività, alle collaborazioni e al net- 
work in cui agisce, come accade  
in The Myth of Modern Dance (1990) 
in collaborazione con il danzatore 
Douglas Dunn, The Legend of Leigh 
Bowery (2002) o il già citato Hail  
the New Puritan (1986). 
Così facendo, Atlas mostra lo slitta- 
mento tra gli spazi della vita quo- 
tidiana e della performance, quelli 
della vita trasmessa dalla tele- 
camera e della vita reale. Le riprese 
di Atlas collocano spesso l’osser- 
vatore esattamente all’interno della 
danza o della coreografia, al cen- 
tro dell’azione; tra i danzatori di 
Cunningham o di Armitage piutto- 
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Since the late 1960s Charles Atlas 
(St. Louis, Missouri, 1949) has 
played a central role in the devel- 
opment of film and video in con- 
temporary art.
His technical, formal and content 
experiments have often led the 
artist to create complex works and 
video installations that have their 
centre of gravity in dance and 
performance.
Atlas began his career in New York 
in 1969, at the age of twenty, first  
as an assistant stage manager and 
later as a filmmaker in residence 
for the Merce Cunningham Dance 
Company, a famous dance com- 
pany founded and directed by the 
choreographer and dancer Merce 
Cunningham—father of American 
Modern Dance. 
During numerous tours, Atlas begins 
to follow the company’s team with 
a super-8 camera, and to develop 
the possible uses of the camera and 
equipment available at the time 
from both a technical and concep- 
tual perspective. From the very  
beginning, dance and the body in 
movement were the subjects he 
concentrated upon. In 1983 he de- 
cided to leave the company, and 
furthering his artistic career he cre- 
ated some of his seminal works 
that would influence future genera- 
tions of international filmmakers 
and video artists.
Deeply fascinated by the de-famil- 
iarising impact produced by tech- 
niques such as chroma-key, it was 
towards the end of the 1970s and 

the early 1980s that he began to 
apply his film experiments to spe- 
cific works. Some of his video 
installations—often very complex 
at a technical level—are abstract 
and playful explorations of an 
iconography of geometric series  
or numerical sequences that 
examine the segmentation and 
construction of the visual space, 
bringing the vision towards a 
reflection on urgent social issues 
such as structures and ways of 
representing identity in and of the 
contemporary time.

The exhibition brings together many 
fundamental works, highlighting 
Atlas’ continuous and tireless cre- 
ative ability aimed at investigating 
the expressive potential of time-
based media. Like other exhibitions 
conceived by the Fondazione  
ICA Milano, it follows a curatorial 
approach that is based on the 
artist’s total freedom of interpre- 
tation with respect to the space, the 
project, and its catalogue, in much 
the same way as the experimental 
environments in which Atlas moved 
at the beginning. Realised after  
a year of intense dialogue with the 
artist, the exhibition project pre- 
sents some of his most famous 
works including Locale (1980); Hail 
the New Puritan (1986); Teach (1992/ 
1998); The Legend of Leigh Bowery 
(2002) on the first floor and the 
immersive installation The Waning 
of Justice (2015) installed on the 
ground floor. These works, which 

OMINOUS, GLAMOROUS, MOMENTOUS, RIDICULOUS explore in depth the themes dear- 
est to Atlas—the relationship be- 
tween video and dance, contempo- 
rary identity policies and under- 
ground glamour—at the same time 
reveal some of the fundamental 
collaborations that characterised 
his work during the most intense 
years of his artistic production.

Atlas is often mentioned precisely 
for the important collaborative pro- 
jects in which he involved person- 
alities such as the choreographers 
Merce Cunningham (1919-2009) 
and Michael Clark (1962) and the 
performer and fashion designer 
Leigh Bowery (1961-1994). His net- 
work of collaborators and profes- 
sional partners has often coincided 
with his circle of closest friends: 
many of the works he created be- 
tween the 80s and 90s are in fact 
the portraits of some of the protago- 
nists of the underground scene and 
the New York artistic milieu of the 
time of which Atlas was an integral 
part. 

On the occasion of OMINOUS, 
GLAMOROUS, MOMENTOUS, 
RIDICULOUS, the first personal exhi- 
bition ever realized in Italy dedi- 
cated to the work of Charles Atlas, 
the artist has in fact chosen to 
exhibit some of the works which 
celebrate precisely these ties.  
In his work, private life and artistic 
experimentation are intertwined, 
once again revealing how art and 
personal life coincide, creating  
a continuous flow of reflection, ex- 
change, creation and memory  

that he has been able to decode 
through a powerful imagination 
which is sometimes almost surreal.  
Atlas has also transmitted this 
imaginative and visionary ability 
through the use of a pop culture 
sub-idiom which had enabled him 
to deal with aspects of bio-power 
and body and identity politics in a 
subtle, ironic and never excessively 
stated way, fundamental issues  
still at the centre of contemporary 
artistic production. Atlas’ visionary 
work has influenced younger 
generations of international film- 
makers and video artists, who still 
consider him a key figure in film 
experimentation. An important ex- 
ample of his cinematography is the 
fiction-documentary Hail the New 
Puritan (1986), exhibited in one of 
the smaller rooms on the first floor. 
Created in collaboration with the 
then very young dancer Michael 
Clark and dedicated to the London 
underground scene of the late 
1980s, for the first time in this work 
the camera becomes the real and 
active counterpart of the subject. 
The film was made in the middle of 
the Thatcher era, a historical mo- 
ment characterised by a harsh so- 
cial climate arising out of liberal 
reforms. Atlas chooses to create an 
almost magical atmosphere, in 
which the glamour experienced by 
the protagonist—still little known  
at the time—and his entourage,  
has the main role of contrasting the 
inevitable social dysfunctional 
nature of Thatcherism of the time, 
becoming the only admissible 
weapon in an extremely complex 



1110

sion which reveals the ways in 
which all subjectivities already act 
as a real performance.
Since the beginning of his practice, 
in fact, Atlas has wanted to see,  
and at the same time show, the  
true self that lies within each of his  
subjects. However, through the 
choreographic structures, Atlas 
portrayed them not as dancers or 
performers, but as people. This 
desire is inextricably linked to the 
artist’s interest in the worlds of 
underground cultures and clubbing, 
worlds which are sometimes 
terribly raw and honest, imbued 
with a glamorous and bohemian 
charm. They are lived as antidotes 
to be opposed to the cynicism  
and violence of the world, just like 
the drag queen Lady Bunny in  
The Waning of Justice (2015) tells us 
in a voice that embraces us and 
envelops us: in the ominous, glam- 
orous, momentous, ridiculous world 
in which we live everything is still 
possible, even being yourself.

Alberto Salvadori
Chiara Nuzzi

and delicate context. In Atlas’ works, 
dance never appears alone; it is  
in fact almost always intrinsically 
connected to the community of 
people who make it possible. Per- 
formers, choreographers, com- 
posers, costume designers, set 
designers, directors, even the public 
itself. Over the years, dance has 
remained a constant theme in the 
artist’s research, while the various 
communities active in it have be- 
come its enduring subjects. 
One of his most long-lived and 
fruitful collaborations is precisely 
that with the choreographer and 
dancer Merce Cunningham. To- 
gether with him, Atlas gives life to 
the practice of “video dance” or 
“dance for camera”, a methodology 
for which movements are con- 
ceived and choreographed directly 
in relation to the camera and its 
motions. This technique is clearly 
visible in some of the works in the 
exhibition and set up on the first 
floor, including Channel/Inserts 
(1981) in collaboration with Merce 
Cunningham or Ex-Romance (1984/ 
1987), in collaboration with the 
dancer and choreographer Karole 
Armitage.
For Atlas, filming dance was not 
simply about capturing a moving 
body; it was and continues to be  
a gesture that involves approaching 
and exploring the vast worlds that 
the bodies themselves inhabit. The 
works on display also show that 
Atlas’ interest often focuses on the 
dancers as well, and not solely  
on the choreographies. Deeply dedi- 
cated to his subjects, the artist in 

fact showed them and reproduced 
them in detail: in their candour, in 
abandonment and in tension, both 
thanks to the almost obsessive care 
and attention to the detail of the 
shots and in the methodologies 
and techniques used. These strate- 
gies have not only brought the 
public closer to the subjects that 
Atlas filmed (thanks to their physi- 
cality, the qualities of the move- 
ment and the personalities that 
emerged), but also to the different 
contexts that they animate in his 
works.
For Atlas, the portrait becomes  
a method of analysis useful not to 
focus on individuals, but on the 
implications that they have in rela- 
tion to the community, the collabo- 
rations and the network in which 
they act, like in The Myth of Modern 
Dance (1990) in collaboration with 
Douglas Dunn, The Legend of Leigh 
Bowery (2002) or the aforemen- 
tioned Hail the New Puritan (1986).  
In doing so, Atlas shows the shift 
between the spaces of daily life and 
performance, that of life transmitted 
by the camera and real life. Atlas’ 
filming often places the observer 
within the dance or choreography, 
right at the centre of the action; 
among the dancers of Cunningham 
or Armitage rather than simply  
in front of or behind them.
Once again it is the works that speak 
for the artist, revealing the wider 
Atlas’ project: his interest in pro- 
viding an intimate vision of the 
world of dance as a method of self-
reflection on ourselves, a private 
but at the same time shared dimen- 
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Le opere

La mostra, concepita interamente con l’artista, si 
sviluppa su entrambi i piani della Fondazione. Gli 
ambienti sono stati appositamente trasformati per 
accogliere le opere di Charles Atlas, realizzando 
così un percorso narrativo specifico nel quale l’arti- 
sta guida il visitatore attraverso una selezione dei 
suoi lavori seminali culminando al primo piano, il cui 
spazio più ampio intitolato dall’artista I Am Beautiful, 
accoglie due diverse videoinstallazioni, Teach (1992/ 
1998) e Turning Portraits (2020). Quest’ultima è la 
nuova importante produzione realizzata in occasione 
della mostra presso la Fondazione ICA Milano.

Piano terra

1
The Waning of Justice, 2015 
Realizzata con diversi elementi, tre video proiezioni 
(Ethel’s Fortune, Kiss the Day Goodbye e Here  
She Is… v1), una scultura (Chai) e un video a monitor 
(Terri’s Option), The Waning of Justice è la prima 
opera ad accogliere lo spettatore portandolo 
nell’universo immaginifico e nella poetica di Atlas. 
44 tramonti fiammeggianti, ripresi dall’artista in 
Florida, combinazioni di effetti grafici, found footage 
ed elementi numerici sono proiettati su alcune  
delle pareti della Fondazione. Simultaneamente, la 
voce della leggendaria performer drag newyorkese  
Lady Bunny, la cui immagine si staglia imponente  
e sofisticata sulla parete al fondo della sala, ci rag- 
giunge con la sua narrazione di episodi della pro- 
pria vita, riflessioni su temi universali come la pace, 
la collettività, le politiche americane: un decalogo 
per la civiltà. Un grande orologio digitale occupa  
il centro della sala riproducendo senza fine un conto 
alla rovescia che va dai 18 minuti allo zero (il tem- 
po impiegato dal sole per tramontare). L’installazione 
presenta una riflessione poetica ed evocativa 
dell’artista sulla caducità della vita e l’eterna ten- 
denza dell’umanità verso l’esercizio del potere  
e la sopraffazione.

Primo Piano

Le opere video allestite al primo piano rappre- 
sentano un excursus dell’intera produzione di Atlas 
a partire dagli anni ‘70 fino ad oggi e raccontano 
l’approccio sperimentale che ha caratterizzato il suo 
utilizzo dell’immagine in movimento, in particolare 
in relazione con la danza. Le quattro piccole sale 
accolgono video differenti e sono dedicate ciascuna 
a una specifica collaborazione intercorsa negli anni 
tra Atlas e alcuni tra i più importanti artisti della 
scena underground degli anni ‘80, in particolare i co- 
reografi e danzatori Merce Cunningham, Michael 
Clark, Karole Armitage e Douglas Dunn, l’artista  
e fashion designer Leigh Bowery e l’attore, comico  
e clown Bill Irwin. 

2
Blue Studio: Five Segments, 1976
Collaborazione con Merce Cunningham
Blue Studio: Five Segments nasce dalla collaborazio- 
ne tra Atlas e il coreografo e danzatore statunitense 
Merce Cunningham. Nel 1973 Cunningham decide  
di lavorare con il video e chiede ad Atlas di collabo- 
rare insieme a lui. L’artista inizia così a sperimentare 
varie tecniche di regia, editing e montaggio, sco- 
prendo le relazioni tra la camera e il corpo e le possi- 
bilità date dall’attrezzatura tecnica dell’epoca. Par- 
ticolarmente affascinati dal chroma key – una delle 
tecniche usate per realizzare effetti di sovrappo- 
sizione di due diverse immagini (o due diversi video) 
grazie alla quale è possibile rimuovere il colore di 
sfondo in post-produzione e sostituirlo con qualsiasi 
altra immagine – i due artisti realizzano una compo- 
sizione di cinque segmenti girati tutti su uno sfondo 
blu. In ciascuno di essi, Cunningham compie un 
movimento diverso, coreografando cinque assoli  
e interpretandoli personalmente, nonostante non 
amasse essere ripreso dalla telecamera, in costumi 
diversi. L’ultimo segmento li raccoglie tutti, per- 
mettendogli di apparire sullo schermo in una volta 
sola e in tutte e cinque le versioni. 

Locale, 1980
Collaborazione con Merce Cunningham
L’invenzione della steadicam (il supporto meccanico 
sul quale montare la camera sostenuto dall’opera- 
tore) aveva affascinato Atlas sin dal momento della 
sua diffusione per le nuove possibilità di speri- 
mentazione nella ripresa in movimento, L’artista 
decise quindi di testarne le potenzialità nell’ambito 
della coreografia con l’amico e collega Merce 
Cunningham. Per la prima volta, grazie a questa 
innovazione tecnica, il regista non era più vincolato 
dai movimenti stazionari delle telecamere dell’epo- 
ca e poteva dunque seguire ogni passo dei danza- 
tori muovendosi liberamente senza limiti per entrare 
nel vivo della coreografia. Le riprese di questo  
video furono tutt’altro che semplici: la troupe doveva 
infatti ingegnarsi continuamente per evitare che  
i cavi della steadicam e gli specchi della sala da 
ballo apparissero nell’inquadratura. Tuttavia, come 
racconta Atlas, a lui e a Cunningham piaceva 
cimentarsi in nuove sfide. 

Channels / Inserts, 1981
Collaborazione con Merce Cunningham
In Channels / Inserts, Cunningham e Atlas sviluppano 
ulteriormente le loro sperimentazioni con la cine- 
presa, utilizzando le steadicams (supporti mecca- 
nici sui quali montare la camera sostenuti dall’ope- 
ratore) e numerose carrellate. Se il video Locale,  
di poco precedente, era basato sui movimenti della 
camera, in questo lavoro, girato di notte e quindi  
con luci artificiali, gli artisti conferiscono maggior 
importanza al montaggio spezzato, nel tentativo  
di far percepire al pubblico la simultaneità delle mol- 

teplici azioni riprese tuttavia in luoghi separati. 
Ispirati infatti alle azioni parallele presenti in alcune 
scene de Il Padrino, girato nel 1972 da Francis Ford 
Coppola, Cunningham e Atlas dividono le diverse 
location della regia in sedici aree dove tre coppie di 
danzatori compiono romantici duetti, privi tuttavia  
di una narrazione specifica. Grazie all’insieme delle 
coreografie di Cunningham, dei costumi disegnati 
da Atlas e della musica dalle sonorità apocalittiche, 
il risultato è un’opera dalla struttura di un vero  
e proprio film. 

3
Hail the New Puritan, 1986 
Hail the New Puritan è una lettera d’amore dedicata 
alla città di Londra e agli straordinari personaggi 
che ne hanno caratterizzato parte della scena under- 
ground negli anni ‘80. Incaricato da Channel 4, 
importante emittente televisiva pubblica britannica, 
di realizzare un documentario dedicato all’arte, 
Atlas decide di coinvolgere il danzatore Micheal 
Clark che all’epoca, appena ventenne, non aveva 
ancora raggiunto la piena celebrità. L’artista si reca 
quindi a Londra, dove insieme a Clark s’immerge 
nella comunità artistica locale entrando in contatto 
con diversi personaggi, tra cui l’artista e stilista  
drag australiano Leigh Bowery, con il quale stringerà 
un’intima e duratura amicizia. Totalmente disinte- 
ressato a realizzare un documentario tradizionale, 
Atlas costruisce un antidocumentario imperniato 
sulla danza. Nel film – una versione stilizzata della 
vita di Michael Clark – quasi tutto è fittizio: i caratteri, 
i luoghi e i dialoghi stessi sono spesso esagerati e 
portati all’eccesso. Nel film Atlas utilizza le tecniche 
di ripresa della danza apprese precedentemente 
adattandole alle atmosfere ricreate con Clark e con- 
ferendo inoltre un ruolo importante alla musica, 
elemento fondamentale nelle dirompenti coreo- 
grafie del danzatore inglese. 

4
The Legend of Leigh Bowery, 2002
In seguito alla morte prematura dell’amico e colla- 
boratore Leigh Bowery, artista e fashion designer 
molto noto negli ambienti del clubbing, della moda  
e dell’arte londinese e newyorkese morto nel 1994  
di AIDS, Atlas decide di realizzare un documentario 
che potesse rendere giustizia alla sua complessa 
personalità artistica. L’opera rappresenta un atto 
d’amore tramite il quale l’artista cerca di trasmettere 
al pubblico, soprattutto a quello più giovane, la di- 
cotomia di genialità e brutalità, a tratti crudele, che 
caratterizzò Bowery durante la sua vita e la sua 
carriera. Mosso dal desiderio di riportare un ritratto 
completo e veritiero, Atlas si recò sia in Australia 
per intervistare la famiglia di Bowery sia a Londra, 
epicentro culturale della comunità di cui egli faceva 
parte, riuscendo così a ottenere immagini e mate- 
riali provenienti dagli archivi di alcuni amici di Leigh, 
tra cui quelli dell’artista Lucian Freud, del foto- 

grafo Fergus Greer e del musicista Richard Torry. 
Nell’opera emergono la straordinaria forza e influen- 
za che Bowery esercitò sulla comunità artistica 
dell’epoca, oltrepassando le mere discipline della 
moda e del design grazie alla sua personalità ribelle 
e colma di contrasti. 

5
Ex-Romance, 1984/1987
Ex-Romance, progetto in collaborazione con la dan- 
zatrice e coreografa Karole Armitage, avrebbe 
dovuto essere girato in Italia sui colli romani, ma il 
budget raccolto non fu sufficiente a coprire le spese 
del viaggio. Il film venne così realizzato all’aeroporto 
di Providence, Rhode Island, e nelle sue vicinanze. 
Sebbene Atlas la ricordi come una delle esperienze 
lavorative più complesse a causa della scarsa di- 
sponibilità economica e della necessità di ripensare 
continuamente le scene da girare e quelle da esclu- 
dere, per l’artista fu un momento di apprendimento 
importante nel quale riuscì a combinare la danza 
alla narrazione. Ispiratosi per le scene iniziali al film 
Viaggio in Italia (1954) di Roberto Rossellini, in 
quest’occasione Atlas lavorò per la prima volta con 
degli scrittori. In particolare, coinvolse il critico 
teatrale e scrittore Hilton Als, di cui era amico, come 
voce fuori campo che descriveva i personaggi e al- 
cuni momenti della narrazione. Influenzato inoltre 
dai primi programmi della TV via cavo, Atlas costru- 
isce una bizzarra intervista nella quale gli attori  
si esibiscono in un’assurda cronaca in diretta sui 
danzatori; il risultato è una messa in scena che dona 
ulteriore organicità alle diverse parti del video. 

As Seen on TV, 1987
Collaborazione con Bill Irwin
Commissionato dal servizio di distribuzione tele- 
visiva americana Public Broadcasting Service  
(PBS), As Seen on TV è una delle maggiori produzioni  
di Atlas, alla cui realizzazione collaborò il clown  
e attore Bill Irwin. Concepita come una sorta di 
“viaggio” di Bill Irwin nel mondo dell’artista (vi sono 
infatti numerosi camei che vedono la partecipazione 
di amici di Atlas provenienti dalla scena clubbing  
e underground), la storia venne ideata dai due in un 
processo collaborativo e creativo condiviso. Irwin 
interpreta un personaggio alla Buster Keaton che 
durante un’audizione attraversa una serie di vicissi- 
tudini per poi finire fuori dalla finestra. Per la rea- 
lizzazione del film, Atlas utilizzò found footage pro- 
venienti dagli archivi della PBS tra cui immagini di 
documentari sugli animali ed estratti di alcune soap 
opera, conferendo al video un’atmosfera comica  
e ilare.  

The Myth of Modern Dance, 1990
Collaborazione con Douglas Dunn (coreografia)
L’opera, nata originariamente come un assolo  
di danza eseguito dal ballerino Douglas Dunn, fu 
adattata per la televisione su richiesta della  
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produttrice Susan Dowling. Il video inizia con alcune 
riprese di Dunn mentre legge un testo scientifico 
riguardo al mito dell’evoluzione inteso come pro- 
cesso lineare che viene qui interpretato in analogia 
con l’dea di progresso della danza stessa. Essendo 
la pratica di Dunn caratterizzata da una forte com- 
ponente umoristica, perfettamente in linea con 
l’approccio di Atlas, tale collaborazione portò ad un 
risultato piuttosto divertente. Strutturato in brevi 
sezioni differenti, nelle quali Dunn interpreta di volta 
in volta un personaggio diverso, come per il prece- 
dente Blue Studio (1976), anche The Myth of Modern 
Dance è ispirato al concetto della sovrapposizione 
di elementi e sfondi diversi che scorrono dentro  
e fuori l’immagine, permettendo ad Atlas di rivisitare 
con una variazione l’idea sviluppata in precedenza. 

6
I Am Beautiful, 2020

Teach, 1992/1998
Anche il video Teach è dedicato a Leigh Bowery, 
performer e fashion designer australiano icona della 
scena clubbing e underground inglese degli anni  
‘80 con cui Atlas era solito collaborare come regista. 
Nel video Bowery indossa delle labbra finte, fissa- 
te sulla propria bocca con delle spille da balia,  
canta in lip-sync la canzone “Take a Look” di Aretha 
Franklin, che Atlas scelse per l’allusione all’atto  
del ‘guardarsi allo specchio’. Lo specchio – spiega 
Atlas – gli ricordava il periodo in cui Bowery si  
trovava da lui a New York. In quell’occasione, il per- 
former gli chiese di comprare più specchi poiché  
riteneva che quelli presenti a casa di Atlas non fos- 
sero per lui sufficienti. Il materiale registrato quel 
giorno rimase inutilizzato per un lungo periodo e fu 
solo alla morte di Bowery che l’artista decise di 
tornare a lavorare al montaggio delle riprese. Il video 
diventa così un ulteriore intimo ricordo dell’amici- 
zia tra Atlas e Bowery.

Turning Portraits, 2020 
L’opera, una nuova produzione video realizzata 
appositamente per la mostra personale dell’artista 
presso la Fondazione ICA Milano, è un remix di 
ritratti video girato durante il tour di TURNING e 
realizzato nel 2006; una collaborazione con Anohni, 
musicista precedentemente parte della celebre 
band americana Antony and The Johnsons. 

Works

The exhibition layout, conceived entirely together 
with the artist, is spread over both floors of the 
Foundation. Some rooms have been specially trans- 
formed to accommodate the works of Charles Atlas, 
thus creating a specific narrative path in which  
the artist guides the visitor through some of his 
seminal works, culminating on the first floor where 
the main space, named by the artist I Am Beautiful, 
accommodates two different video installations: 
Teach (1992/1998) and Turning Portraits (2020).  
The latter is the important new production created 
in occasion of Atlas’ solo show at Fondazione  
ICA Milano.

Ground floor

The Waning of Justice, 2015
Made of different elements including three video 
projections (Ethel’s Fortune, Kiss the Day Goodbye 
and Here She Is ... v1), a sculptural element (Chai) 
and a monitor video (Terri’s Option), The Waning of 
Justice is the first work to welcome viewers by imme- 
diately immersing them in the imaginative uni- 
verse and poetics of Atlas. 44 flaming sunsets shot 
personally by the artist in Florida, combinations  
of graphic effects, found footage and numerical 
elements are projected onto some of the walls of the 
Foundation while the voice of the legendary New 
York drag performer Lady Bunny, whose imposing 
and sophisticated image stands out on the wall  
at the back of the room, recounts episodes of her life 
and reflects on issues related to the history of hu- 
manity such as peace, the community, and politics. 
A large digital clock stands within the room, end- 
lessly reproducing a countdown from 18 minutes to 
zero (the time taken by the sun to set). The installa- 
tion represents a poetic and evocative reflection on 
the themes of peace and humanity’s eternal ten- 
dency towards power and oppression.

First Floor
 
The video works on the first floor of the Foundation 
make an excursus that runs through Atlas’ entire 
production from the 70s to today, recounting the ex- 
perimental approach that characterised his use  
of the moving image and the practice of dance. The 
four rooms, which welcome different videos, are 
each dedicated to a specific collaboration between 
Atlas and some of the most important artists of  
the American underground scene of the 80s, in par- 
ticular the choreographers and dancers Merce 
Cunningham, Michael Clark, Karole Armitage and 
Douglas Dunn, the artist and fashion designer  
Leigh Bowery and the actor, comedian and clown 
Bill Irwin.

2
Blue Studio: Five Segments, 1976
Collaboration with Merce Cunningham
Blue Studio: Five Segments is one of the works 
arising from the collaboration between Atlas and 
the American choreographer and dancer Merce 
Cunningham. In 1973 Cunningham decides to work 
with video and asks Atlas to collaborate with him. 
The artist thus begins to experiment with various 
directing, editing and montage techniques, discover- 
ing the relationships between the camera and the 
body and the possibilities the technical equipment 
of the time offered. Particularly fascinated by the 
chroma key—one of the techniques used to create 
overlapping effects of two different images (or two 
different videos) thanks to which it is possible to 
remove the background colour of the first and re- 
place it with any other—the two artists create a com- 
position made of five segments shot on a blue back- 
ground. In each of these, Cunningham performs a 
different movement, choreographing five solos and 
interpreting them personally, although he did not 
like being filmed by the camera, in different cos- 
tumes. The last segment collects them all, allowing 
them to appear on the screen in one go and in all  
five versions.

Locale, 1980
Collaboration with Merce Cunningham
Thanks to the new possibilities for experimenting 
with shooting in movement, the invention of the 
steadicam (the mechanical structure on which to 
mount the camera supported by the operator)  
had fascinated Atlas since its diffusion. The artist 
therefore decided to experiment with its potential  
in the choreography with his friend and colleague 
Merce Cunningham. For the first time, thanks  
to this equipment, the director was no longer bound 
by the stationary movements of the cameras of the 
time and could therefore follow every step of the 
dancers, moving freely without technical limits and 
entering the heart of the choreography. The filming 
of this video was far from simple: the crew had to 
continually strive to prevent the steadicam cables 
and mirrors from the ballroom from appearing in the 
frame. However, as Atlas says, he and Cunningham 
liked new challenges. 

Channels / Inserts, 1981
Collaboration with Merce Cunningham
In Channels / Inserts, Cunningham and Atlas further 
develop their experiments with the camera, using 
steadicams (mechanical apparatuses on which  
to mount the camera supported by an operator) and 
numerous tracking shots. While the earlier video 
Locale is based on camera movements, in this work 
shot at night and therefore with artificial lights, the 
artists give greater importance to the broken mon- 
tage. It is an attempt to make the public perceive  
the simultaneity of multiple actions, yet shot in dif- 
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ferent places. Inspired in fact by the parallel actions 
present in some scenes of Francis Ford Coppola’s 
1972 film The Godfather, Cunningham and Atlas 
divide the different locations of the direction into  
sixteen areas where three couples of dancers 
perform romantic duets, albeit without a specific 
narration, choreographed by Cunningham. The 
costumes, designed by Atlas, and the apocalyptic 
music, give the work the character of a real film.

3
Hail the New Puritan, 1986
Hail the New Puritan is a love letter dedicated to  
the city of London and the extraordinary personali- 
ties who characterised part of the underground 
scene during the 1980s. Hired by the major British 
public broadcaster Channel 4 to make a documen- 
tary dedicated to art, Atlas decides to involve the 
dancer Micheal Clark who at the time, in his early 
twenties, had not yet become a full celebrity. He then 
went to London, where together with Clark he im- 
mersed himself in the local artistic community, com- 
ing into contact with several personalities including 
the Australian drag artist and stylist Leigh Bowery, 
with whom he would form an intimate and lasting 
friendship. Totally uninterested in making a tradi- 
tional documentary, Atlas builds an anti-documen- 
tary focused on dance. In the film, a stylised version 
of Michael Clark’s life, almost everything is ficti- 
tious: the characters, places and dialogues them- 
selves are often exaggerated and carried to excess. 
In the film Atlas uses the techniques of filming  
the dance learned previously by adapting them to 
the atmospheres recreated with Clark and also 
giving an important role to music, a fundamental 
element in the disruptive choreography of the 
English dancer.

4 
The Legend of Leigh Bowery, 2002
Following the premature death of his friend and col- 
laborator Leigh Bowery (of AIDS in 1994)—an artist 
and fashion designer well known in the London and 
New York clubbing, fashion and art circles—Atlas 
decided to make a documentary that could do justice 
to Leigh’s complex artistic personality. The work 
represents an act of love through which Atlas tries 
to convey to the public, especially to the youth,  
the brilliant genius and almost cruel brutality that 
characterised Bowery. Moved by the desire to create 
a complete and truthful portrait, Atlas went both  
to Australia to interview the Bowery family, and  
to London, the cultural epicentre of the community 
of which he was a part, thus managing to obtain 
images and materials from the archives of some 
friends of Leigh, including those of the artist Lucian 
Freud, the photographer Fergus Greer and the 
musician Richard Torry. The work reveals the extra- 
ordinary strength and influence that Bowery was 
able to exert on the artistic community of the  

time, going beyond the mere disciplines of fashion  
and design thanks to his rebellious personality  
full of contrasts.

5 
Ex-Romance, 1984/1987
Ex-Romance, a project in collaboration with the 
dancer and choreographer Karole Armitage, should 
have been shot in Italy in the Roman hills, but the 
funds raised were not sufficient to cover the travel 
expenses. The film was thus made at Providence 
Airport, Rhode Island, and nearby. Although Atlas 
remembers it as one of the most complex work 
experiences due to the low budget and the need to 
continually rethink the scenes to be shot and those 
to be excluded, for the artist it was an important 
learning experience in which he managed to combine 
dance with storytelling. Inspired by the opening 
scenes of Roberto Rossellini’s film Journey to Italy 
(1954), Atlas worked with writers for the first time.  
In particular, he involved the writer and theatre critic 
Hilton Als, with whom he was a friend, for the reali- 
sation of some parts in voice-over that described 
the characters as well as parts of the narration. Also 
influenced by the first cable TV programs, Atlas 
stages a bizarre interview in which the actors per- 
form an absurd live report on the dancers, a staging 
that gives organicity to the parts of the video.

As Seen on TV, 1987
Collaboration with Bill Irwin
Commissioned by the American Public Broadcasting 
Service (PBS), As Seen on TV is one of the mayor 
productions realized by the artist. The clown and 
actor Bill Irwin collaborated to the project, which was 
conceived as a kind of “journey” by Irwin within 
Atlas’ world (there are in fact several cameos played 
by personalities from the underground and club- 
bing contexts who were close friends of Atlas him- 
self). Both Atlas and Irwin conceived the plot together 
as a collaborative and shared creative process. 
Within the film Irwin plays a character à la Buster 
Keaton who, during an audition, experiences some 
vicissitudes ending up out of the window. For the 
realization of the film, the artist used found footage 
materials from the archives of PBS, such as images 
of animals’ documentaries and extracts of soap 
operas, giving the video a comic and funny atmos- 
phere.

The Myth of Modern Dance, 1990
Collaboration with Douglas Dunn (coreography)
The work, originally conceived as a solo dance per- 
formed by the dancer Douglas Dunn, was adapted 
for television at the request of producer Susan 
Dowling. The video begins with some shots of Dunn 
as he reads a scientific text about the myth of evo- 
lution understood as a linear process which is inter- 
preted here as a sort of analogy with the progress  

of dance itself. Since Dunn’s practice is characterised 
by a strong humorous component perfectly in line 
with Atlas’ approach, this collaboration led to a rather 
amusing result. Structured in different short sec- 
tions in which Dunn plays a different character from 
time to time, like the previous Blue Studio (1976)  
so too is The Myth of Modern Dance inspired by the 
concept of the superposition of different elements 
that also flow in and out of the image and the use  
of different backgrounds, allowing Atlas to revisit  
a previously developed idea with a variation.

6
I Am Beautiful, 2020

Teach, 1992/1998
The video Teach is also dedicated to Leigh Bowery, 
an Australian performer and fashion designer  
who was an icon of the English clubbing and under- 
ground scene of the 1980s and with whom Atlas 
collaborated as a director. In the video Bowery, who 
wears fake lips fixed on his mouth with safety pins, 
sings in lip-sync the song “Take a Look” by Aretha 
Franklin, which Atlas chose for the allusion to the act 
of ‘looking in the mirror.’ The mirror—Atlas ex- 
plains—reminded him of the time when Bowery was 
with him in New York. On that occasion, the per- 
former asked him to buy more mirrors because he 
believed that those present at Atlas’ house were  
not enough for him. The material recorded that day 
remained unused for a long period and it was only 
after the death of the Australian performer that  
the artist decided to return to work on the editing of  
the shooting. The video thus becomes a further 
intimate reminder of the friendship between Atlas 
and Bowery.

Turning Portraits, 2020
The work, a new video production realized specifi- 
cally for the artist’s solo show at Fondazione ICA 
Milano, is a remix of live video portraits shot during 
the 2006 tour of TURNING, a collaboration with  
the musician Anohni (formerly of Antony and The 
Johnsons). 
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Versione consegno grafico muro/finestra

Versione consegno grafico muro/finestra

Piano terra / Ground floor

Primo piano / First floor

Piano terra / Ground Floor 

1
Charles Atlas
The Waning of Justice, 2015
Installazione video, sonoro / Video installation, sound
Durata / Duration: 24’36’’

Primo piano / First floor

2
Charles Atlas
Collaborazione con / Collaboration with  
Merce Cunningham
Blue Studio: Five Segments, 1976
Video muto / Video, silent
Durata / Duration: 16’00’’ 

Charles Atlas
Collaborazione con / Collaboration with  
Merce Cunningham
Channels / Inserts, 1981
Film 16mm, sonoro / 16mm film, sound
Durata / Duration: 31’40’’ 

Charles Atlas
Collaborazione con / Collaboration with  
Merce Cunningham
Locale, 1980
Film 16mm, sonoro / 16mm film, sound
Durata / Duration: 29’36’’

3
Charles Atlas
Hail the New Puritan, 1986
Film 16mm trasferito su video, sonoro /  
16mm film transferred to video, sound
Durata / Duration: 84’54’’

4
Charles Atlas
The Legend of Leigh Bowery, 2002
Video, sonoro / Video, sound
Durata / Duration: 82’20’’ 

5
Charles Atlas
Ex-Romance, 1984/1987
Film 16mm trasferito su video, sonoro /  
16mm film transferred to video, sound
Durata / Duration: 48’23’’ 

Charles Atlas
Collaborazione con / Collaboration with Bill Irwin
As Seen on TV, 1987
Film 16mm trasferito su video, sonoro /  
16mm film transferred to video, sound
Durata / Duration: 25’10’’ 

Charles Atlas
Collaborazione con / Collaboration with  
Douglas Dunn (coreografia / choreography)
The Myth of Modern Dance, 1990
Video, sonoro / Video, sound
Durata / Duration: 24’41’’

6
Charles Atlas
I Am Beautiful, 2020
Installazione video, sonoro / Video installation, 
sound
Durata / Duration: 13’57’’

Charles Atlas
Teach, 1992/1998
Video proiezione mono canale, sonoro /  
Single-channel video projection, sound
Durata / Duration: 7’47’’

Charles Atlas
Turning Portraits, 2020
Video proiezione quattro canali, sonoro /  
Four-channel video projection, sound
Durata / Duration: 6’13’’

Versione consegno grafico muro/finestra

1

6

6
3

2 5

4

6
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A partire dall’estate del 2013, all’in- 
circa ogni settimana, ho portato  
il mio piccolo registratore vocale  
a casa di Charles Atlas, sulla 14a. 
Per quasi un anno ci siamo incon- 
trati per ripercorrere la sua carriera, 
discutendo di più di 75 opere tra 
film e video, dalle sue prime colla- 
borazioni con Merce Cunningham 
negli anni ‘70 ai successivi lavori 
per la televisione, fino alle per- 
formance di video-mixing dal vivo  
e alle sue installazioni più recenti. 
(Queste interviste, trascritte ed 
editate, sono diventate il testo scrit- 
to in prima persona che ha accom- 
pagnato l’esaustiva monografia 
Charles Atlas, pubblicata all’inizio 
dell’anno.) Quando abbiamo affron- 
tato il discorso dei suoi “number 
pieces” abbiamo riso insieme di una 
recensione che avevo letto sulla 
sua mostra da Luhring Augustine 
nel 2012. Nel nuovo, enorme spazio 
della galleria Newyorkese a Brook- 
lyn, Atlas aveva mostrato il suo 
lavoro più astratto fino a quel mo- 
mento: tre proiezioni video in bianco 
e nero, senza suono e di dimen- 
sioni monumentali. Era un chiaro  
e intenzionale dietrofront da parte 
di un artista conosciuto per il suo 
lavoro innovativo sul movimento del 
corpo. Mi disse che aveva voluto 
creare “qualcosa che non assomi- 
gliasse a niente che aveva già  

fatto prima”. Nello spazio caverno- 
so di un ex capannone, le pareti 
erano coperte di linee semoventi  
e griglie in continua espansione. 
Sequenze e turbinii di numeri sovra- 
stavano e trafiggevano i visitatori. 
La mostra aveva un che di geo- 
logico, di metafisico, di infinito  
e di maestosamente impersonale. 
Ma ciò che l’autore della recen- 
sione si chiedeva sconvolto era: 
dove sono le drag queen?

È una reazione comprensibile. Il 
pubblico conosce il lavoro di Atlas 
attraverso varie aree d’interesse  
e momenti della sua vita differenti  
(i film di danza, quelli nei club,  
i suoi documentari), oppure vi entra 
in contatto tramite i suoi esperti 
collaboratori (Cunningham ovvia- 
mente, ma anche Michael Clark, 
Yvonne Rainer, Marina Abramović, 
o ANOHNI). Il critico perplesso 
aveva conosciuto l’opera di Atlas 
nella programmazione di un cinema 
queer. Cita infatti Mrs. Peanut  
Visits New York (1992-99), un breve  
lavoro in cui Leigh Bowery, fashion 
designer e icona della club culture, 
affronta la giornata in un look che 
sembrerebbe adatto a un locale 
notturno: un costume morphsuit 
che evoca la controparte femminile 
di Mr. Peanut. La recensione fa 
riferimento anche a Son of Sam and 

PERCHÉ PERMETTIAMO ALLA POLIZIA DI PORTARE LA PISTOLA?
di Johanna Fateman

Il testo di seguto pubblicato è stato scritto originariamente per il catalogo 
della mostra Charles Atlas: The Waning of Justice, 2015, Beeler Gallery, 
Columbus College di Arte & Design, Columbus, Ohio, USA.

Delilah (1991), un mediometraggio 
dai toni teatrali e pieno di sangue 
finto. Nel film un killer uccide  
le star dello show Downtown, ma  
si arrende al fascino di Delilah. 
Interpretata dall’artista e performer 
John Kelly, Delilah canta un’aria  
di fronte a un enorme murale in cui 
è rappresentato un tramonto nel 
deserto su una confezione di pre- 
servativi Trojan. Atlas disse che, 
soltanto dopo averla completata, 
gli fu chiaro che l’opera era 
un’allegoria dell’AIDS.

Atlas non crea opere con contenuti 
esplicitamente politici o recanti  
un “messaggio”, pur interrogandosi 
su come possa far spazio nel suo 
lavoro alle proprie idee e pre- 
occupazioni. Riguardo i “number 
pieces” – una serie iniziata nel 2008, 
l’anno in cui rimanemmo svegli  
fino a notte fonda temendo una 
vittoria della coppia McCain-Palin –  
egli stesso si chiede le ragioni di 
questa svolta verso l’astrazione. 
Era forse “un abbandono della poli- 
tica? Una reazione?” L’enigmatico 
titolo di quella prima mostra da 
Luhring Augustine, The Illusion of 
Democracy non era di certo colle- 
gato in maniera evidente ai “number 
pieces”. Atlas mi disse che, messo 
sotto pressione per consegnare  
i materiali da inserire nel comuni- 
cato stampa della mostra, prese 
ispirazione da Why Are We in Viet- 
nam?, un racconto di Norman 
Mailer del 1967 in cui l’argomento 
della guerra viene affrontato  
solo velatamente. Atlas decise che 
“il titolo per un artista è una ma- 

niera come un’altra di rivolgersi al 
pubblico. Può essere un’afferma- 
zione a sé stante, semplicemente 
qualcosa che si abbia voglia di dire.” 

Il titolo premonitore della sua ultima 
installazione multicanale, The 
Waning of Justice (2015), ne è un 
esempio. Questa volta però, l’affer- 
mazione del titolo non è poi così 
distante dal contenuto dell’opera, 
che riunisce svariati elementi già 
consolidati nella pratica di Atlas.  
Ci sono un mucchio di tramonti in 
The Waning of Justice. E ci sono 
anche numeri, politica e – grazie al 
cielo – una drag queen.

Atlas dice di non sapere esatta- 
mente perché abbia ripreso con  
la propria videocamera i tramonti  
nel corso di due estati passate  
alla Rauschenberg Residency su 
Captiva Island, Florida. Sono bellis- 
simi, ovviamente, ma non più belli 
di una scatola di preservativi o  
di un palcoscenico; hanno qualcosa 
che rimanda alle immagini stock.  
In Ethel’s Fortune (2015), l’opera  
che riempie interamente la sala 
principale di The Waning of Justice, 
alcune coppie di parole come 
“HISTORY SHADOW” e “QUINOA 
VOODOO” appaiono sulla linea 
dell’orizzonte di proiezioni a tutta 
parete. Scritto con il font “sans 
serif” e in maiuscolo, il testo non  
è poesia né pubblicità. Forse le 
parole sono semplicemente delle 
forme. Il sole si tuffa nell’acqua 
mentre un orologio digitale su un 
piedistallo distaccato dalle pareti 
accelera fino alle ore 18:00:00.  
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ci mostrava la luce alla fine del 
mondo, mentre Atlas cancellava  
la collaborazione con la drag dalla 
sua lista dei desideri.

Atlas annota idee e colleziona filma- 
ti, lasciando le cose nel dimentica- 
toio per anni, a volte per decenni, 
confidando nel fatto che tutto tro- 
verà il suo posto in maniere ina- 
spettate quando ci sarà l’opportu- 
nità di una mostra. E poi eccolo 
correre per rispettare la scadenza, 
lavorando ad animazioni ed editing 
scrupolosi fino all’ultimo momento 
disponibile. La confluenza di ten- 
denze rilassate e ossessive, di 
intuizione e precisione, di umori- 
smo graffiante e totale serietà, 
conferisce alla sua opera una sin- 
golare tensione. Atlas mantiene  
la bizzarra e invidiabile fede che le 
cose più disparate avranno sen- 
so una volta messe insieme, per  
il semplice fatto che lui le ha conce- 
pite. E io adoro l’idea che un titolo 
possa stare al di fuori di tutto, come 
una lapide o un cartello di protesta, 
semplicemente lì a dire qualcosa 
che hai voglia di dire.

Il tempo sta scadendo – è un senti- 
mento sottolineato dall’invettiva 
contro il neoliberismo globale che 
sopraggiunge da una sala sul retro, 
in cui Lady Bunny dà udienza agli 
spettatori in un video-ritratto di 
grandi dimensioni. Il suo atto di 
accusa contro i grandi giri d’affari, 
la guerra senza fine e il fazioso 
battibecco che maschera un una- 
nime disprezzo per i poveri, è co- 
stellato di terribili parti comiche 
(una cosa positiva di avere Hillary 
Clinton come erede alla presidenza 
è che dovremmo “pagarla soltanto 
la metà”), ma tutto decisamente 
schietto. Ecco un momento saliente:

No, non riuscirete a opprimerci. 
Non prenderete i nostri soldi  
per andare a combatterci una 
guerra. No, non ci discriminerete 
in maniera razzista. No, non ci 
stuprerete. No, non ci darete 
ordini su cosa entra nella nostra 
vagina.

Bunny è la crème delle drag. In un 
certo senso tradizionalista con  
le sue parrucche cotonate, tette  
a siluro, i modi di fare volgari della 
stand-up comedy e gli sketch 
satirici di lip-sync, Bunny emerse 
dalla scena anni ‘80 del Pyramid 
Club nell’East Village. Atlas, un pa- 
tito delle leggendarie serate drag 
del locale, desiderava fare un lavo- 
ro con lei da anni, ma non ci era  
mai riuscito – fino allo scorso inver- 
no, quando girò le riprese per  
Here she is…v1 (2015) durante la 
tempesta di neve che bloccò New 
York. Per gli altri ritratti dei suoi 

amici artisti, tutti girati nel suo stu- 
dio (ovvero il proprio salotto) su 
sfondi a tinta unita, Atlas carpisce 
le performance caratteristiche  
dei suoi soggetti esibizionisti prima 
di sospenderli elegantemente  
nello spazio del video attraverso 
dispositivi formali che intensificano 
le loro insolite presentazioni di se 
stessi. In un’opera sintetica e stiliz- 
zata degli anni ‘90, l’immagine di 
Johanna Constantine, artista, dan- 
zatrice e frequente collaboratrice 
di Atlas, è suddivisa in pannelli ver- 
ticali. In un’altra, Anne Iobst (dive- 
nuta famosa per il progetto DANCE- 
NOISE) viene trasformata nel suo 
figlio neonato. Il modo in cui Atlas 
tratta la figura di Bunny è decisamen- 
te più semplice e, forse, più disar- 
mante. Ne silenzia regolarmente la 
voce, lasciandoci contemplare la 
sua forma – una sagoma di lustrini 
sul grigio immutabile dello sfondo –  
e la naturale esuberanza dei suoi 
movimenti.

Il loop di Here she is…v1 termina 
non con l’apocalittica rabbia di 
Bunny, ma con un pezzo da disco- 
teca. Con testi tristi su una musica 
dance contagiosa e ritmata, si 
rammarica di aver lasciato naufra- 
gare una relazione. Lo sapevo,  
ma l’ho mandata all’aria, sì / Tu eri 
l’unico, l’unico per me, la vediamo 
cantare in abiti uno più folle 
dell’altro. Il pubblico col quale mi 
trovavo nella parte retrostante 
della galleria durante l’inaugura- 
zione di Waning esplose in un 
applauso al termine dell’opera.  
La magnifica performance di Bunny  



2524

Beginning in the summer of 2013, 
once a week or so, I would bring  
my little digital audio recorder to 
Charles Atlas’s place on 14th Street. 
For about a year, we met to chat  
our way through his career, dis-
cussing more than 75 of his films 
and video pieces, ranging from  
his early collaborations with Merce 
Cunningham in the 70s and later 
works for television to his live vid-
eo-mixing performances and most 
recent installations. (These inter-
views, transcribed and edited,  
became the first-person text that 
accompanied the comprehensive 
monograph Charles Atlas, pub-
lished earlier this year.) When we 
came to his “number pieces,” we 
laughed about a review I’d read of 
his show at Luhring Augustine in 
2012. In the New York gallery’s huge 
new space in Brooklyn, Atlas had 
shown his most abstract work to 
date: three silent, black-and-white 
video projections, monumental  
in scale. It was an intentional about- 
face from an artist known for his  
innovative framing of human move-
ment. He told me he’d wanted to 
make “something that looked unlike 
anything I’d done before.” Moving 
lines and swelling grids filled the 
walls of the cavernous former ware- 
house. Processions and swirls of 
numbers dwarfed and transfixed 

visitors. The exhibition felt geologi-
cal, metaphysical, infinite, and  
majestically impersonal. But the  
reviewer was distraught: Where 
were the drag queens? 

It’s an understandable reaction. 
People know Atlas’s work from var-
ious areas and eras of his life (the 
dance films, the club stuff, his  
documentaries), or they come to  
it through his accomplished col- 
laborators (Cunningham, of course,  
but also Michael Clark, Yvonne 
Rainer, Marina Abramović, or 
ANOHNI). The perplexed critic knew 
of Atlas from a queer cinema pro-
gram, citing Mrs. Peanut Visits  
New York (1992–99), a short piece  
in which club icon and fashion  
designer Leigh Bowery braves  
the day in a nightlife look, a body- 
morphing costume evoking Mr. 
Peanut’s theoretical female coun-
terpart; and Son of Sam and Delilah 
(1991), a campy featurette full of 
fake blood. In it, a killer picks off 
Downtown stars and surrenders  
to the charms of Delilah. Played by 
performance artist John Kelly,  
Delilah sings an aria in front of a 
mural-sized replica of the desert 
sunset on a box of Trojan condoms. 
Atlas says it was only after the 
piece was finished that he realized 
what it was—an AIDS allegory.

WHY DO WE ALLOW THE POLICE TO CARRY GUNS?
By Johanna Fateman

Originally written for catalog of the exhibition Charles Atlas: The Waning 
of Justice, 2015, Beeler Gallery at Columbus College of Art & Design,  
Columbus, Ohio, USA.

Explicit political content, or art with 
a “message,” is not Atlas’s thing, 
yet he wonders how he might find  
a place in his work for his progres-
sive ideas and anxieties. Of the 
number pieces—a series that be-
gan in 2008, the year we lay awake 
at night fearing a McCain-Palin 
win—he says he wonders why he 
turned to abstraction. Was it “a 
withdrawal from politics? A reac-
tion?” The enigmatic title of that 
first Luhring Augustine show, The 
Illusion of Democracy, was certainly 
not related to the number pieces  
in any obvious way. Atlas told me 
that, under pressure to provide 
something for the exhibition press 
release, he took inspiration from 
Norman Mailer’s 1967 novel Why 
Are We in Vietnam?, a book that  
addresses the war only obliquely. 
“A title is another way for an artist 
to address the public,” Atlas de- 
cided. “It can be a separate state-
ment; it can just be something  
that I want to say.”

The foreboding title of his latest 
multichannel installation, The Wan-
ing of Justice (2015), is another such 
gesture. But this time, perhaps  
the statement is not quite so sepa-
rate from the work’s content. The 
show merges distinct and long-
standing elements of Atlas’s prac-
tice. There are a lot of sunsets in 
The Waning of Justice. There are 
also numbers, politics, and—thank 
goodness—a drag queen.

He says he didn’t know exactly why 
he was filming sunsets at the  

Rauschenberg Residency on Captiva 
Island in Florida for two summers. 
They’re beautiful, of course, but 
beautiful like condom packaging,  
or a stage set. There’s a stock- 
image quality to them. In Ethel’s 
Fortune (2015), the piece that fills 
the front room of The Waning of 
Justice, pairs of words, such as 
“HISTORY SHADOW” and “QUINOA 
VOODOO,” appear above the  
horizon line of perpendicular, floor-
to-ceiling projections. Sans serif 
and in all-caps, the text is neither 
poetry nor advertising. Maybe  
the words are just forms. The sun 
drops into the water as a digital 
clock speeds to 18:00:00 on a stand 
placed away from the walls. Time  
is running out—it’s a sentiment  
underscored by the tirade against 
global neoliberalism bleeding  
in from the back room, where Lady 
Bunny holds court in a larger- 
than-life video portrait. Her indict-
ment of big business, endless war, 
and the partisan bickering that 
mask a unanimous disdain for the 
poor is peppered with dreadful 
comic asides (one good thing about 
Hillary Clinton as the presidential 
heir apparent is that “we’ll only 
have to pay her half as much”), but 
it’s all decidedly sincere. Here’s  
a highlight:

No, you are not going to oppress 
us. You are not going to take our 
money to go and fight a war with 
it. No, you are not going to racially 
profile us. No, you’re not going  
to rape us. No, you’re not going to 
dictate what goes on in our vagina.
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Bunny is drag royalty. Something  
of a traditionalist with her teased 
wigs, torpedo boobs, raunchy stand- 
up routines, and satirical lip-sync 
numbers, she emerged from the 
East Village Pyramid Club scene in 
the 80s. Atlas, a devotee of the 
club’s legendary drag nights, had 
wanted to do something with her for 
years, but it never worked out— 
until last winter, when he shot the 
footage for Here she is…v1 (2015)  
as New York shut down for a snow-
storm. For other portraits of his  
artist friends, all filmed in his studio 
(his living room) against solid-col-
ored backgrounds, Atlas elicits  
performances characteristic of his 
show-off subjects before he sus-
pends them in elegant video-space, 
finding formal devices to heighten 
their uncommon self-presentations. 
In one distilled, stylized piece  
from the 90s, artist, dancer, and  
frequent collaborator Johanna  
Constantine is sliced into vertical  
panels; in another, Anne Iobst  
(of DANCENOISE fame) is morphed 
with her infant son. Atlas’s treat-
ment of Bunny is simpler, and per-
haps more disarming. He periodi-
cally mutes her voice, leaving us to 
contemplate her form—a sequined 
figure against unchanging grey—
and the natural flamboyance of her 
movements.

The loop in Here she is…v1 ends not 
with Bunny’s apocalyptic rant,  
but with a disco song. In sad lyrics 
set to infectious, upbeat dance  
music, she regrets fucking up a re-
lationship. I knew it, but I blew it, 

yeah / You were the one, the one for 
me, she sings in various insane  
outfits. The audience I stood with in 
the back gallery during the opening 
reception of Waning burst into ap-
plause as she finished. With Bunny’s 
glorious performance, we see the 
light at the end of the world, and  
Atlas crosses their collaboration 
off his bucket list.
 
Atlas saves ideas and collects  
footage, leaving things on the back 
burner for years, even decades, 
trusting that things will come to-
gether in unexpected ways when 
an exhibition opportunity appears. 
And then, he races to make the 
deadline, working on painstaking 
edits and animations until the  
last possible moment. The conver-
gence of laidback and obsessive 
tendencies, of intuition and preci-
sion, of camp humor and dead seri-
ousness, lends his work its singular 
tension. He has a weird and envi-
able faith that the strangest things 
will make sense together, just be-
cause he thought of them both. And 
I love the idea that a title can stand 
outside it all, like a headstone or  
a picket sign, just saying something 
you just want to say.

Charles Atlas
The Waning of Justice, 2015
Veduta dell’installazione, Luhring Augustine,  
New York, 7 febbraio – 14 marzo 2015 / Installation 
views, Luhring Augustine, New York, February 
7 – March 14, 2015 

Charles Atlas
Blue Studio: Five Segments, 1976
Collaborazione con Merce Cunningham /  
Collaboration with Merce Cunningham
Video, silent / Video, muto
Durata / Duration: 16’00’’ 

Charles Atlas
Channels/Inserts, 1981
Collaborazione con Merce Cunningham /  
Collaboration with Merce Cunningham
Film 16mm, sonoro / 16mm film, sound 
Durata / Duration: 31’40’’
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Charles Atlas
The Legend of Leigh Bowery, 2002
Video, sonoro / Video, sound 
Durata / Duration: 82’20’’

Charles Atlas
Hail the New Puritan, 1986
Film 16mm trasferito su video, sonoro /  
16mm film transferred to video, sound 
Durata / Duration: 84’54’’

Charles Atlas
Ex-Romance, 1984/1987
Film 16mm trasferito su video, sonoro /  
16mm film transferred to video, sound
Durata / Duration: 48’23’’

Charles Atlas
As Seen on TV, 1987
Collaborazione con Bill Irwin /  
Collaboration with Bill Irwin 
Film 16mm trasferito su video, sonoro /  
16mm film transferred to video, sound
Durata / Duration: 25’10’’

Charles Atlas
Teach, 1992/1998
Proiezione video mono-canale, sonoro /  
Single-channel video projection, sound
Durata / Duration: 7’47’’

Charles Atlas
The Myth of Modern Dance, 1990
Collaborazione con Douglas Dunn (coreografia) /  
Collaboration with Douglas Dunn (choreography)
Video, sonoro / Video, sound
Durata / Duration: 24’41’’ 

Tutte le immagini / All photos: 
© Charles Atlas; Courtesy dell’artista e Luhring 
Augustine, New York / Courtesy of the artist  
and Luhring Augustine, New York.
Le immagini originali sono a colori / Original 
pictures are coloured.
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